Семь Толстых Ткачей (СИ)

Илья Праст служил в армии двадцать четыре года назад и никогда не подумал бы, что вспомнит те годы. Сейчас он вытянулся по стойке смирно и материл про себя проклятый принтер, что так долго распечатывает рукопись. Он, в первый раз в жизни, пришел на ковер к автору, а не наоборот. Принтер жужжал, выплевывая исписанные страницы, тонкие ладони летают над кнопками, а Илья рассматривает голую спину автора.

Их знакомство прошло сумбурно, но запомнилось навсегда. Обычная встреча в дорогом ресторане. Илья думал, что предстоит деловой и где-то даже приятный разговор, как всегда, когда встречаются писатель и издатель. Илья любил свою работу, любил поговорить о литературе со знающим толк человеком, а бутылочка хорошего коньяка создаст отличный фон для беседы. К тому же обычно платит автор, желающий напечататься, так что...

Но в тот раз Илья сам заплатил за ужин, а их беседу можно назвать какой угодно, только не приятной. По большей части Илья, молча, сидел и слушал наставления Демьяна. Писатель сразу дал понять, кто здесь главный. Он отлично обрисовал перспективу их сотрудничества, продиктовал подробный бизнес план, а Илье оставалось только отрезать маленькие кусочки от бифштекса и глотать коньяк рюмка за рюмкой. Как там сказано у классика? По комнате летал бриллиантовый дым? Да, в зале ресторана он тоже летал. Демьян сыпал данными, называл фамилии авторов, издателей и переводчиков. Дал подробную информацию об адресах и вспомнил все телефоны, даже не сверяясь с записями. План достаточно прост. Он отдает рукопись, ее публикуют как можно скорее. Демьян говорил, первоначальный тираж не имеет значения, книгу раскупят в течение недели, сколько бы экземпляров ни вышло. А потом издатель может допечатывать или снимать сливки с того, что продаст книгу трем самым крупным в мире издательствам - одному американскому и двум английским. Естественно, все права останутся у Ильи, так что денег он срубит много. Перевод уже готов, в Лондоне на складах приятно пахнут свежей краской триста тысяч экземпляров книги - если Илья сделает всё быстро, станет богатым человеком через месяц. Тогда Илья совершил две ошибки. Первая - не спросил, зачем такая сложная схема. То ли шелест купюр затуманил мозг, то ли Демьян нагнал на него страху. И было чем - холодом веяло от этого человека в самом прямом смысле. Вторая - он согласился.

Сперва жизнь превратилась в сказочный сон. Как и обещал Демьян, через месяц Илья стал долларовым миллионером, а через три на его счет лег пятидесятый лям. Сам Демьян получил десять процентов от этой суммы, и это более чем устраивало издателя, но на этом приятное заканчивалось. Илья бы никогда не подумал, что встретит в своей работе такое понятие, как "отмывание". Только Демьян отмывал через его типографию вовсе не деньги, а книги. Тридцать восемь произведений напечатал Илья. Ему пришлось отказать в публикации пятидесяти молодым и не очень авторам, теперь он фактически печатал только Демьяна. В типографии на обложках книг ставили название не только его издательства, но и пятнадцати подставных. Часть книг уходила в Россию, часть в Европу, каждая расходилась огромными тиражами и имела грандиозный успех. Сначала Илья не верил, что всё это пишет один человек, но, придя к нему домой сегодня, понял - это правда. Демьян мало того что быстро печатал - в тексте на экране, издатель не нашел даже намека на стилистическую ошибку, не говоря уж об орфографической. Страница тестового редактора заполнялась так быстро, трудно поверить глазам. Но главное, конечно, сам автор.

Демьян взял Илью в оборот настолько плотно, что издатель не мог даже трепыхнуться без его ведома. Его кабинет превратился в секретарский отдел Демьяна. Издательство Ильи уже столько раз нарушило закон, что Демьян мог сдать его со всеми потрохами и Илья сядет. Надолго сядет. Эти мысли перемешивались в голове с такими как: "Господи, как же здесь холодно. Ну, когда же он допечатает?! Боже, как он уродлив!".

Демьян не потрудился одеться и сидел в кресле абсолютно голый. Будь издатель молодым студентом медицинского вуза, Демьян стал бы отличным наглядным пособием. Настолько худой, будто болен анорексией. Исключительно кожа, кости и сухожилия. Сейчас двигались только пальцы Демьяна, но всё тело переливалось, будто под тонкой кожей ползало полчище червей. Каким образом движение кистей и пальцев связано, допустим, с икрами Илья не знал, но черви ползали и там. И глаза. С недавнего времени Демьян при встрече не надевал линзы или очки, белые бельма с зеркальным зрачком буравили издателя, когда Демьян удостаивал того взглядом.

- Демьян, а куда положить деньги? - спросил Илья. Второе предложение, что он сказал, войдя в квартиру.

- В шкаф.

Голос - само спокойствие и безразличие, и легкое эхо разлетелось по чистой комнатушке.