Семейная тайна

— Скоро будет лес, — сказал он. — Следи внимательно. Как доедем, сразу сверни под деревья — сменим номера.

Выключив фары и заглушив мотор, она сидела в машине и ждала, пока он переставит номерные знаки. Он работал в темноте — бесшумно, быстро и споро: всегда работал так, если душа лежала к делу и цель была ясна.

До дома оставался еще час с лишним. Машину всю дорогу вела она. Разговаривали мало.

***

Через пятнадцать минут после того, как сторож поднял письмо, дворецкий вручил его сэру Чарльзу. Дождавшись, когда за дворецким закроется дверь, сэр Чарльз прочел письмо. Дипломатическая служба приучила его не выказывать удивления даже наедине с собой. Он поднялся и подошел к телефону. Набирая номер, он прикидывал, как не возбуждая подозрений, скрыть исчезновение гостя. В холостяцком доме это не так уж трудно. А дворецкий верно служил ему — и дома и за границей — вот уже тридцать лет.

***

Часом позже Буш, сидя у себя дома, просматривал вечернюю газету и лениво раздумывал, имеет ли смысл в субботу вечером сделать над собой усилие и выйти куда-нибудь поужинать — или лучше довольствоваться тем, что найдется дома. Его угнетала мысль, что вся огромная работа по сбору и обработке данных пока не дала никаких результатов. Если бог удачи собирается им помочь, то уже давно пора ему вмешаться.

И в эту самую секунду зазвонил телефон. Он поднял трубку и услышал голос Грандисона:

— Буш! Немедленно приезжайте. Дождались.

Короткие гудки.

***

Было уже почти шесть вечера, когда фургон въехал на узкую дорогу, тянувшуюся вдоль гребня холмистой гряды. Ветер заметно усилился, и с каждым порывом на машину стеной обрушивался ливень. Ярдов за пятьдесят до поворота к дому миссис Шубридж переключила фары с дальнего света на ближний. Когда до дома оставалось совсем немного, Шубридж перегнулся через спинку сиденья и посветил фонариком назад, чтобы проверить, в каком состоянии пассажир. Тот неподвижно лежал на одеялах; дыхание было ровное, глаза закрыты. Фургон, вздрагивая и подпрыгивая, двигался вперед, и дворники работали неистово, едва успевая справляться с потоками воды; наконец, машина свернула в ворота, проехала между газонами и выехала на посыпанную гравием площадку перед домом. Затормозив возле самых ступеней широкого крыльца, в глубине которого находилась входная дверь, миссис Шубридж выключила фары. Дом стоял на высоком, открытом месте, и совсем необязательно, чтобы вокруг все знали, в какое время они сегодня возвратились. Шубриджи вышли из машины. План своих действий они знали назубок и, не теряя ни минуты, приступили к делу.

Распахнув створки задней двери фургона, они с двух сторон взялись за концы одеял, на которых лежал пассажир, и на этих импровизированных носилках вытащили его наружу, пронесли несколько шагов под дождем — вверх по ступенькам — и опустили на пол под навесом крыльца. Шубридж, шедший первым, выпрямился, вынул из кармана ключ и на ощупь вставил его в замок. Тем временем миссис Шубридж протянула руку вправо и нащупала наружный выключатель. Над крыльцом зажглась тусклая лампочка.

В первые несколько секунд ни он, ни она не заметили Бланш. Она стояла молча, прислонившись спиной к стенке крыльца — она укрылась там несколько минут назад. Как только она увидела на дороге приближающийся свет автомобильных огней, Бланш вышла из машины и под дождем перебежала к крыльцу. Перед этим она полчаса промаялась в машине, припаркованой возле гаража, и уже почти решила прекратить это бесплодное ожидание и снова наведаться сюда в другой раз. Когда на крыльце зажегся свет, Бланш успела мельком увидеть профиль миссис Шубридж и спину Шубриджа в плаще. Бланш хотела раскрыть рот и заговорить, но тут взгляд ее упал на человека, лежавшего на одеялах, лицом вверх. Она моментально узнала его, но почему-то ничуть не удивилась, скованная странным оцепенением, как будто ей разом отказали мысли, чувства и способность рассуждать. Она неоднократно видела этого человека — на снимках в газетах, по телевизору, наконец, просто в жизни. За последние несколько лет они с Джорджем трижды слушали его проповеди в Солеберийском соборе. Шубридж отпер дверь, толчком распахнул ее настежь и только тогда, обернувшись, увидел Бланш. В тот же миг ее увидела и его жена. Растерявшись от неожиданности, они отупело смотрели на нее, застыв, как две статуи; казалось, земля начинает медленно уходить у них из-под ног.

Бланш, неверно истолковав их реакцию, поспешно заговорила:

— Ох, простите. Я, наверное, вас напугала. Я тут ждала, когда вы вернетесь. Уже собралась уезжать — думала, не дождусь. — И, переведя взгляд на человека на полу, продолжала с тревогой:

— Что с ним? Несчастный случай? Это ведь архиепископ? Ну да, конечно, он. Что же мы стоим? Давайте я помогу вам.