Семен Фурман. Формула счастья

Первое, что я нашел, была студия при ТЮЗе Зиновия Корогодского. Я прошел собеседование и был допущен к первому туру. После него оглашали результаты: «Иванов – второй тур, Петров – второй тур, Фурман – отказать, Сидоров – отказать». Принимал экзамен сам Корогодский. А потом, через много-много лет, он меня пригласил на встречу со студентами в свой Театр поколений. И когда я рассказал историю с поступлением, он ответил: «Этого не могло быть! С моим чутьем я не мог ошибиться».

Не поступив в студию ТЮЗа, я успешно сдал экзамены в Институт культуры, факультет назывался режиссерско-балетмейстерский, отделение театральной режиссуры. Уже поступив, я узнал, чем он отличается от театрального. В нем готовили руководителей самодеятельных коллективов – хореографических, театральных, хоровых, оркестров народных инструментов. Сейчас народных театров почти нет. Жаль – люди хотят играть, им чем-то надо разнообразить жизнь. А вообще, многим, чтобы стать актерами, пришлось получить режиссерское образование.

Учился я четыре года. Предметы, которые помню: история КПСС, научный атеизм, научный коммунизм, марксистско-ленинская этика, марксистско-ленинская эстетика, политэкономия капитализма, политэкономия социализма и что-то еще очень нужное. Было два госэкзамена: специальность и история КПСС. История КПСС считалась важнее.

– Какую оценку вы по ней получили?

– Тройку. У нас была преподаватель Нинель Ивановна (Нинель, конечно, от слова Ленин), которая говорила, что уже ничего не боится. Курить в аудиториях было нельзя, но она на занятиях смолила свои папиросы. Нинель Ивановна сказала мне: «Сеня, ты не приходи на экзамен. Скажешь, что был за городом, электричек не было, и поэтому ты опоздал. Тебе дадут направление на пересдачу. Придешь ко мне, я поставлю тройку. Тебе ничего не надо учить». Так мы и сделали. Я получил свою тройку без экзамена. Она по лицу определяла – кому надо учить историю КПСС, а кому нет.

– Как мама отнеслась к вашей идее стать актером?

– С мамой особо никто не советовался. Папа, с которым мы уже не жили, считал, что я должен стать телевизионным мастером. Сказал: «Вот это профессия в руках, а артистом ты в лучшем случае будешь подметать сцену».

– Кем были ваши родители?

– Мама врачом, членом партии, в которую вступила для продвижения по службе. Папа тоже, естественно, партийный. Он был вертолетчиком и вышел в отставку лет в сорок в звании подполковника. После развода с мамой снова женился, и у него родилась дочка Галочка. А потом и внук Сэмочка, уже в Америке, куда папа уехал вслед за Галочкой.

Когда кто-то звонил им домой и просил к телефону Галю, папа отвечал «Здесь таких нет» и клал трубку. А после говорил: «Галчонок, все время просят какую-то Галю, но я говорю, что здесь такие не живут». Он был очень принципиальным.

А если вернуться к профессии… Во время учебы в институте культуры ничто не предвещало, что буду актером. Я должен был стать руководителем народного театра в Доме культуры. Но два моих сокурсника – муж и жена – поехали в Москву на биржу. Тогда была биржа знаменитая, куда раз в год, летом, съезжались актеры со всей страны. Это очень напоминало Юрьев день, когда крепостные могли менять господ. Актеры из одного театра переходили в другой.

Сокурсники записали меня без моего ведома и присутствия. На бирже был главный режиссер из Ашхабада, который хотел создать русскую труппу при туркменском ТЮЗе. Он, как и я когда-то, тоже не знал, чем отличается институт культуры от театрального, поэтому никаких просмотров для нас не было. Так что осенью я поехал в Ашхабад.

Женщины там все были в национальной одежде, старики на рынке – в халатах. А по городу почти все мужчины ходили в костюмах, нейлоновых рубашках, и значок-поплавок об окончании института – это считалось красиво. На весь город одна национальная школа, остальные все русские. В отличие от Каунаса, где я жил в детстве: одна русская, остальные литовские. В Ашхабаде все свободно говорили по-русски.

Там у меня было много интересного. Помню, пиво разливное все время ходили покупать с трехлитровой банкой, а платить надо было за три с половиной литра. Поначалу я возмущался и говорил, что платить буду за три. «Ну, это ты там у себя в Москве будешь, а здесь так…» – отвечал продавец. И показал почему. Поставил в ряд семь кружек и стал в них плескать из моей банки, не доливая в каждую: «Считай!» Получилось три с половиной. То есть если он наливал сразу в банку, пол-литра терял. В любом магазине сдачу тоже можно было не получить – цену почти всегда округляли.

В Туркмении я однажды заболел бронхитом, у меня был кашель со рвотой. Пришел в больницу. А случилось это не в Ашхабаде, мы были на гастролях в городе Красноводске. Меня сразу спросили:

– На операцию согласны?

– На какую операцию?!

– Ну, раз со рвотой, будем живот разрезать…

– Нет, не согласен.

Тогда меня просто положили в больницу, где я почему-то не умер.

Как-то пошел в баню, запомнил объявление: «При бане имеются отдельные кабинки, закрывающиеся изнутри. Плата – 60 копеек в час».