Семена прошлого

– Ты не обедала сегодня, мама. Я прикажу повару приготовить тебе отдельно. – Он взглянул на Тони: – Ты можешь остаться.

– Благодарю тебя, Барт, но я уезжаю. Джори сделал мне предложение, и я его приняла. – Она гордо подняла голову. – Он любит меня так, как ты не умел любить.

Барт посмотрел в глаза Джори. В его взгляде отразилась боль.

– Ты не можешь жениться, Джори. Какой из тебя теперь муж?

– Такой, о котором я мечтала! – крикнула Тони, кладя руку на плечо Джори.

– Если ты жаждешь денег, то знай, что у него нет и процента того, что есть у меня.

– Я бы вышла за него, даже если бы не было ничего, – гордо отвечала Тони, прямо встретив темный бешеный взгляд Барта. – Я люблю его так, как не любила ни разу в жизни.

– Ты просто жалеешь его, – догадался Барт.

Джори скривился страдальчески, но промолчал. Он понял, что Тони с Бартом должны разобраться одни.

– Да, когда-то я действительно жалела его, – призналась Тони. – Мне казалось, что это так ужасно, такой красивый мужчина, такой талантливый – и приговорен к инвалидному креслу. Но потом я поняла, Барт, что каждый из нас в каком-то смысле ущербен – и каждый приговорен. Просто Джори – в прямом смысле, а ты, например, скрыто: ты болен, Барт. Ты настолько болен, что теперь мне жаль тебя.

Барт смешался: на его лице была отражена буря эмоций. Я взглянула на Джоэла и увидела, что он взглядом приказывает Барту молчать.

Не зная, что сказать, Барт грубо бросил мне:

– Какого черта вы все собрались здесь? И почему не ложитесь спать? Уже поздно!

– Мы ждем приезда Криса.

– На шоссе случилась авария, – заговорил Джоэл. – Я слышал сообщение по радио. Один человек погиб.

Казалось, ему доставило удовольствие сообщить мне эту новость.

Сердце мое упало. Фоксворты всегда погибали при несчастных случаях. Еще один?..

Только не Крис, только не мой Кристофер Долл. Нет, нет…

Я услышала, как открылась и закрылась дверь кухни. Может быть, отъезжающий повар – или Крис? Я с надеждой посмотрела в сторону кухни. Нет… не было сияющих голубых глаз Криса, не было протянутых ко мне рук… Он не приехал.

Проходили минуты, потом часы. Мы все смотрели друг на друга. Всем было нелегко. Хватит ждать. Он давным-давно должен был приехать.

Джоэл смотрел на меня с ехидством. Казалось, он знал что-то, но молчал. Я опустилась на ковер рядом с креслом Джори, и он обнял меня.

– Я боюсь, Джори, – плакала я. – Он должен был приехать. Столько часов… даже зимой по обледенелым дорогам он не ездил так долго.

Никто ничего не ответил. Ни Джори, ни Тони, ни Барт, ни даже Джоэл. Все собрались и сидели молча, и это затянувшееся ожидание лишний раз напомнило мне тридцать шестой день рождения моего отца, когда к накрытому столу пожаловали два полисмена и сообщили, что отец погиб в катастрофе.

Когда я увидела, как на нашу дорогу сворачивает белая машина с красной мигалкой, я чуть не закричала от ужаса.

Время повернуло вспять. Нет! Нет! Нет!

Они вежливо и сочувственно рассказали, что врач, ехавший в момент столкновения на своей машине, остановился и вышел из машины, чтобы помочь раненым, и, пока он пересекал шоссе, его сбил мчавшийся на большой скорости автомобиль.

Я слушала их, и все эти факты разворачивались перед моими глазами, как во сне. Мой мозг отказывался принять это.

Они осторожно и уважительно выложили на стол вещи Криса, как когда-то – вещи отца.

Я смотрела на эти вещи, желая одного: чтобы это был кошмар, от которого вскоре очнешься.

Нет! Вот фотография в его бумажнике – моя собственная… Вот его наручные часы… Вот сапфировое кольцо, которое я ему подарила на Рождество… Нет, только не он! Только не мой Кристофер Долл…

Предметы стали расплываться у меня перед глазами. Все было как в тумане. Сумрак затмил все мое существо. Я была вне времени и пространства. Полисмены уменьшились в размерах. Джори с Бартом были где-то далеко-далеко. Тони показалась мне огромных размеров, потому что подошла ко мне помочь.

– Кэти, я вам соболезную… это так ужасно…

Наверное, она говорила еще что-то. Но я вскочила, вырвалась из ее рук – и побежала. Побежала что было сил от всех кошмаров, преследовавших меня в жизни. Зови несчастье – и оно придет.

Я бежала и бежала, сама не сознавая куда, пока не оказалась у часовни. Там я рухнула перед кафедрой и начала молиться – так, как не молилась никогда в жизни.

– Боже, этого не может быть… Ты не можешь этого допустить! Это несправедливо… нет чище и лучше человека, чем Крис… Ты же знаешь это…

И я разрыдалась.

Мой отец был замечательным человеком – и он погиб. Смерть не ищет ненужных, нелюбимых, одиноких и дурных людей. Смерть безжалостной рукой выхватывает самых достойных – точно и навсегда.

* * *

Моего Кристофера Долла похоронили не на семейном кладбище Фоксвортов, а там, где лежат Пол, моя мать, отец Барта и Джулиан. Неподалеку находится и маленькая могилка Кэрри.

Я уже распорядилась, чтобы моего отца перезахоронили здесь же, чтобы он не лежал один в холодной земле Пенсильвании. Я была уверена: он бы одобрил.

Из четырех «дрезденских куколок» осталась лишь я одна… И я хотела уйти туда, к ним.