Семена прошлого

Джори снова впал в забытье, потом открыл глаза и начал задавать вопросы. Присев на краешек его кровати, я без умолку болтала ерунду, молясь о том, чтобы быстрее пришел Крис. Вошла молоденькая, хорошенькая сиделка с подносом в руках. Ланч для Джори, все жидкое. Я обрадовалась: это позволяло мне заняться чем-то. Я повозилась с пакетом молока, раскрыла йогурт, налила в стаканы молоко и сок, повязала Джори салфетку и начала с земляничного йогурта. Он поперхнулся и скорчил мину. Оттолкнул мои руки и сказал, что может есть сам. Но аппетита у него не было.

Я отодвинула поднос в сторону, надеясь, что теперь Джори заснет. Но он лежал, уставившись на меня ясным, осмысленным взором.

– Скажи, почему я так слаб? Почему я не могу есть? Почему не могу шевельнуть ногой?

– Отец отправился купить нам чего-нибудь поесть. Чего-нибудь повкуснее того, что подают в больничном кафетерии. Пусть он тебе все расскажет, когда приедет. Он знает медицинскую терминологию, в которой я ничего не понимаю.

– Мама, я тоже ничего не понимаю в медицинских терминах. Скажи мне просто по-человечески: отчего я не могу двинуть ногами?

Он неотступно следовал за мною своим темно-сапфировым взглядом.

– Мама, я не трус. Я приму как есть все, что ты скажешь. Говори, иначе я сделаю вывод, что у меня переломан позвоночник и парализованы ноги… и что я не смогу больше ходить.

Сердце мое забилось. Я опустила голову. Он сказал это все легко, шутя, будто этого никогда и быть не могло, но он в точности описал свое состояние.

Я не отвечала, и в глазах его появилось отчаяние. Я пыталась подыскать слова помягче, но и они способны были разорвать ему сердце. Как раз в это время вошел Крис, неся пакет с чизбургерами.

– Так-так, кто это тут проснулся и разговаривает? – шутливо спросил Крис. Он взял чизбургер и протянул его мне. – Прости, Джори, но тебе сейчас нельзя ничего твердого. Кэти, съешь это, пока горячее. – Он сел и развернул свой чизбургер. Для себя он купил два больших. С наслаждением откусив от одного, Крис достал колу. – Лайм нигде не нашел, Кэти. Это пепси.

– Она холодная, а это как раз то, что я хотела.

Джори пристально наблюдал за нами. За то время, пока я одолела половину чизбургера, Крис умял оба своих и еще порцию картошки фри. Он снял с шеи салфетку и бросил ее в мусорное ведро.

К тому времени сон опять сморил Джори, но он боролся с ним.

– Папа… может быть, ты скажешь мне правду?

– Да, все, что ты хочешь знать. – Крис подвинулся к Джори и положил свою сильную руку на его.

– Папа, я не ощущаю тела ниже пояса. Пока вы ели, я пытался пошевелить пальцами и не мог… Если я сломал позвоночник и поэтому в гипсе, скажите мне правду; это все, чего я хочу.

– Я скажу тебе всю правду, – твердо сказал Крис.

– У меня перелом позвоночника?

– Да.

– И парализованы ноги?

– Да.

Джори был потрясен. Он закрыл глаза, собрался с силами и задал последний вопрос:

– Я смогу танцевать снова?

– Нет.

Джори сжал губы, закрыл глаза и лежал неподвижно. Я решилась подойти к нему, откинула прядь темных волос со лба…

– Милый, я знаю, чего тебе это стоит. Отцу было нелегко сказать тебе правду, но ты должен знать ее. Ты не одинок в своем горе. Мы сделаем все, чтобы ты привык к своему новому существованию. Время лечит, и через некоторое время ты перестанешь ощущать боль, а потом и привыкнешь к тому, чего нельзя изменить. Мы все любим тебя. Мелоди любит тебя. И в грядущем январе ты станешь отцом. Ты достиг своей профессиональной вершины, пять лет ты был известнейшим артистом балета – большинство людей не достигают таких высот за всю свою жизнь.

Он остановил меня взглядом. В его глазах было столько горечи, отчаяния, столько ярости, что я не выдержала и отвернулась. Вероятно, он ощущал себя обманутым, осмеянным судьбой: ведь у него украли дело всей его жизни еще до того, как он вполне им насытился.

Когда я снова взглянула на него, его глаза были закрыты. Крис щупал ему пульс.

– Джори, я знаю, что ты не спишь. Я дам тебе успокоительное, чтобы ты действительно поспал подольше, а когда ты проснешься, подумай над тем, что твоя жизнь нужна очень многим людям. Не утопай в отчаянии и жалости к себе. Те люди, с которыми ты встречаешься в жизни, никогда не испытывали и не испытают счастья, дарованного тебе. Они не путешествовали по всему свету, никогда не слышали грома аплодисментов и криков «браво», адресованных лишь тебе, они не поднимались на те вершины артистизма, которые были твоими и будут твоими в любой другой области творчества. Твоя жизнь не кончена, мой сын, ты всего лишь споткнулся. Твоя дорога достижений перед тобою, ты просто не сможешь больше бежать по ней. Ты рожден, чтобы побеждать. Ты найдешь себе другое применение, сделаешь другую карьеру… а в семье ты обретешь счастье. Разве не в этом состоит человеческая жизнь? Нам нужен кто-то, кто любит нас, кто нуждается в нас, кто разделит с нами жизнь, а у тебя все это есть.

Но мой сын не поднял опущенных век и ничего не ответил. Он лежал такой спокойный, будто его постигла смерть.