От лагерей до Княжиц вихляла заросшая травой, плохо наезженная дорога с глубокой колеей от тележных колес, а рядом с ней поблескивала на солнце гладкая, хорошо утоптанная, такая веселая стежка, по которой хотелось, сняв горячие от зноя сапоги, бежать босиком. Глебов и Титов шли медленно, а за ними на почтительном расстоянии, лениво раскачиваясь, дремал в седле коновод начальника заставы. Буря, весело встряхивая гривастой головой, отбивалась от слепней, изредка, играя, срывала пахучие цветки придорожного клевера и шла свободно, "самостоятельно", то обгоняя коновода, то отставая от него шагов на полсотни. Подле дороги во все стороны убегали узкие и не очень длинные полоски крестьянских наделов, еще не объединенные в общее поле коллективного хозяйства. От прямоугольных лоскутьев рябило в глазах: пенилась и звенела пчелиным роем гречиха, игривой серебристой волной с сиреневым отливом катилась зацветающая рожь, яркой, золотисто-солнечной сурепицей слепили участки ячменя и льна, ласкали глаз, манили и нежили бархатистые ковры клеверов. Лечь бы в их мягкую пуховую постель и глядеть в небо, такое глубокое, синее и загадочно бездонное, и думать о чем-то возвышенном и красивом.
Иван Титов, сняв фуражку и расстегнув ворот гимнастерки, рассказывал:
- По пути в Москву домой заехал - в Микитовичи. Решили так: сначала сыграем свадьбу в Москве, у невесты. Потом, как положено, по пути в часть заедем в Микитовичи, погуляем у моих. Все было здорово распланировано. В Москве нас, конечно, ждали. Оля как раз последний экзамен в техникуме сдала. Вечер у них был выпускной, дипломы вручали и все такое. Тут мы с отцом приехали. Познакомил их. Родители Олины - люди славные, простые: отец сторожем работает на фабрике, мать уборщицей в кинотеатре. Сестра у Оли старшая замужем, брат младший в школе учится. Хороший парнишка. Свадьба была скромная, посидели вечерок, повеселились. Гостей немного. Но все дружные, как-то понимаешь, Мелька, душевно все было, сердечно. На другой день мы с Олей по Москве целый день бродили. Где только не побывали! В Мавзолее, в парке Горького, по набережной Москвы-реки гуляли, потом в Третьяковской галерее очутились. День был неповторимый. Такой бывает раз в жизни. Ты себе не можешь представить. Вот когда полюбишь, женишься, тогда поймешь.
Емельян понимал его радость и радовался за друга. Он вообще умел радоваться счастью других. Но, слушая Ивана, думал о другом - о своей матери, о которой, поглощенный приятными воспоминаниями, Иван все еще ничего не сказал. Емельян простил ему эту невнимательность, но все же, подкараулив паузу, спросил:
- Как мама моя? Ты был у нее?
- Прости меня, я не с того конца начал. Виделся с ней. Рассказал о тебе, привет и все прочее. Она сразу же, как только я приехал, сама к нашим зашла. Ждет тебя денно и нощно. Уж больно ей хочется повидать. Какой, говорит, он, соколик мой? Глаза, говорит, все проглядела. Сяду, говорит, У окна и все на большак гляжу - не идет ли?
- Ну а здоровье? Не хворает? - волновался Емельян.
- Постарела. И как-то, знаешь… сдала заметно. Я ведь Думал на обратном пути, когда с Олей из Москвы заедем, обязательно зайду к ней. Но вот, вишь, как все получилось…
- А что именно? - Емельян остановился выжидательно.
- А то, что на второй день после свадьбы в Москве я получил телеграмму немедленно возвращаться в часть. Решили к нашим в Никитовичи уже не заезжать, а прямо из Москвы сюда. Но тут опять история. В Третьяковской галерее мы с Олей встретили знаешь кого? Хотя нет, ты его не знаешь. Есть такой генерал наших войск, Дмитрий Минович Якубец-Якубчик. В тридцатых годах он работал за границей военным атташе. Потом у нас в училище преподавал тактику. Умница, талант, чудесный человек, он стал любимцем курсантов. Мы его боготворили. Участник гражданской войны, командовал полком во Второй Конной армии. Награжден орденом Красного Знамени. После событий на Хасане его из училища вдруг отозвали и послали в Монголию. Там он участвовал в боях на Халхин-Голе. Потом был на финском фронте… Ты не очень торопишься?
- Да нет, нет, рассказывай, - оживленно заговорил Емельян, ожидая чего-то главного в рассказе друга.
- Я к тому, что, может, посидим на поляне или на опушке под березами? - Иван горящими черными глазами, посмотрел сначала на млеющее от жары далекое небо, потом на березовую рощу, что ближе других подступала к дороге. - День-то какой!.. Красо-та-а!..
- Идем! - поддержал Емельян и тоже посмотрел на березовую рощу. - Знаешь, кого мне березы напоминают? Серых лошадей в яблоко. Помнишь, у Новиковых была пара таких лошадей?.. Гривы зеленые, косматые - до самой земли.
- Фантазер ты, Мелька. Каким был, таким и остался выдумщиком-сочинителем.
- Я люблю смотреть восходы и закаты, - сказал Емельян, - всегда любуюсь ими. И знаешь почему? Они никогда не повторяются. Мне часто хочется быть художником, чтобы навечно оставить на картине то, что в жизни бывает один раз и больше не повторяется.
Сели под березами на траву. Иван снял сапоги, встал, прошелся босиком, вслух изливая свое блаженство: