Адаса ничего не ответила. Она встала, надела шляпку и подняла на Асу-Гешла глаза; в ее взгляде читались сомнение и страх.
— Мне бы хотелось с ней встретиться, — вырвалось у нее.
— Когда? Сейчас?
— Нет. Наверно, нет.
— Все так запуталось. Ничего не могу понять. Дед написал мне письмо. Я должен был найти им жилье. А теперь, совершенно неожиданно…
— Что, сюда вся твоя семья пожаловала?
— Их выгнали из дома.
— Только этого не хватало! — воскликнул Абрам. — Да, брат, попал ты в переплет. Куда ж ты ее отведешь? Знаешь что, ты с ней иди, а мы тебя здесь подождем.
— Простите меня. Я, право, не знаю, как…
— Пусть это тебя не смущает. Мать есть мать.
— Что ж, тогда до свидания. Даже не знаю, как вас благодарить за то, что пришли.
— Будет, будет, брат. Иди скорей, мать ждет.
— До свидания, Адаса. Я тебе позвоню. Я и в самом деле… — Пот лил с него ручьем.
Мать ждала его, стоя и глядя на дверь.
— Мама, пойдем на улицу, — сказал ей Аса-Гешл.
— Куда ты меня ведешь? Я смертельно устала. За весь день не присела ни разу. Такие длинные улицы. Где Аделе?
— Дай мне узел. Мы сядем в дрожки.
— И куда поедем? Ну, хорошо…
Он взял у нее из рук узел, и они стали спускаться по лестнице.
— Что это за дом такой? — недоумевала мать. — Столько ступенек. Так и сердечный приступ заработать недолго.
— Это Варшава, мама. Дома здесь высокие.
— Иди медленнее.
Аса-Гешл взял мать под руку. Шла она неуверенно, держась за перила.
— Я отведу тебя поесть. Недалеко есть кошерный ресторан.
— Откуда ты знаешь, что он кошерный? Откуда у тебя такая уверенность?
— Владелец ресторана — набожный еврей.
— Что ты про него знаешь?
— Он носит бороду и пейсы.
— Это еще не гарантия.
— У него есть смиха.
— Эти мне сегодняшние раввины! В наше время смиху может получить каждый.
— Не поститься же тебе.
— Не беспокойся. Я с голоду не умру. У меня в узелке пирожки. Скажи, здесь всегда столько народу или это из-за войны?
— Всегда.
— Когда я шла к тебе, шум вокруг стоял такой, что оглохнуть недолго. Через улицу перейти невозможно. Какая-то женщина мне помогла. И как только люди живут в этой геенне? Не успела я сойти с поезда, как у меня голова разболелась.
— К этому быстро привыкаешь.
— Твой дед хочет сюда приехать. Годл Цинамон (может, ты о нем слышал, это старый ученик твоего деда) нашел нам квартиру. Пообещал, что все будет в порядке. Он-то на наше письмо сразу откликнулся. А ведь чужой человек.
— Не знаю, что и сказать, мама.
— Не написать ни строчки! Да еще в такое время! Господи, сколько я всего пережила. Как будто на мою долю раньше страданий не выпадало. Глаз не могу сомкнуть уж и не помню сколько времени. Бог знает, какие мысли в голову лезут. Лучше и не вспоминать. Можешь себе представить, как обстоят дела, если меня сюда одну отпустили. Поезд солдатами забит. Скажи честно, у вас с женой что-то не так? Я ведь сразу заподозрила…
— Мы расстались.
На щеках матери заиграл нездоровый румянец.
— Быстро вы! Хорошенькое дело! Одни несчастья со всех сторон!
— Мы не ладили.
— Что значит «не ладили»?! Что она такого сделала? Что ты против нее имеешь? Господи! Сначала Динин муж где-то в Австрии запропастился, а теперь и ты от жены ушел. Зачем только люди рождаются на свет Божий!
— Мама, я все тебе расскажу.
— Что тут рассказывать? Куда ты меня ведешь? У меня все кости болят.
— Я сниму тебе номер в гостинице.
— Не нужны мне твои гостиницы. Где она, жена твоя?
— Какая разница? Ты что, хочешь ее видеть?
— А почему бы и нет? Она как-никак моя невестка.
— Это совершенно ни к чему.
— Не спрячешь же ты ее от меня?
— К ней я идти не могу.
— Тогда я пойду сама. Унижаться и срамиться у меня, должно быть, на роду написано. Дай мне адрес.
— Она живет на Сенной. В восемьдесят третьем номере.
— Где это? Как мне ее найти? Господи помоги мне, я же совсем одна.
Аса-Гешл вновь попытался уговорить мать пойти в ресторан, но она отказалась. Наконец он согласился отвезти ее к Волфу Гендлерсу, но дрожек поблизости не оказалось. Мать в смятении глядела по сторонам и качала головой:
— Что это за сад посреди улицы?
— Это Сад Красинских. Парк.
— Господи, ну и жара. Дай-ка я еще раз на тебя посмотрю. Выглядишь ты неважно. Что ты ешь? Кто за тобой ухаживает? Твоя жена — приличная, умная женщина. И сирота. Ты доставил ей немало страданий. Она виду не подавала, но я-то вижу. Сын своего отца, прости Господи!
— Мама!
— Сколько может человек терпеть? Меня всю жизнь преследовали несчастья. Сил больше нет. И вот приезжаю к собственному сыну, надеюсь, как последняя дура, что он доставит мне напоследок хоть немного радости. И что я вижу? Она приличная еврейская девушка, из хорошей семьи. Да простит тебя Бог за то, что ты делаешь.