Оливия наводит справки о мистере Уиллере; выясняется, что на него несколько раз подавали в суд за сексуальные домогательства. Этот факт подстегивает мамино любопытство, и она начинает за ним шпионить. Застав его с любовницей, она делает несколько фотографий и подкарауливает Уиллера у входа в кафе. Предлагает ему снять все обвинения. Тот отказывается. Тогда мама показывает снимки и повторяет свою просьбу, добавив, что через неделю у нас во дворе должен стоять новый велосипед. Уиллер обзывает ее стервой, но уже к полудню обвинения в мой адрес сняты, а в пятницу нам привозят велик.
Рэй не забыла, что я сделала для нее в тот день. Однако привязанность моей сестренки носит крайне необычный характер. Она вполне может признаться, что любит меня, но дурацкой открытки с сердечками от нее не дождешься. Обычно Рэй просто ставит людей перед фактом, а уж что они будут с ним делать, ее не касается. Были времена, когда она хотела порадовать родителей и даже меня примерным поведением. Увы, это лишь усыпляло нашу бдительность. Интерес Рэй к хорошим поступкам иссякал, стоило ей разработать новый план действий. Тем не менее иногда она выполняла наши просьбы с готовностью дрессированной собаки.
Когда Рэй было тринадцать, местные газеты и телеканалы трубили о похищении детей с регулярностью прогноза погоды. Согласно статистике, количество таких преступлений по сравнению с прошлыми годами на самом деле снизилось, но паникерская тактика СМИ привела к настоящей паранойе у большинства родителей. Клюнули даже мои мама с папой.
Однажды по вечерним новостям передавали интервью со специальным агентом Чарльзом Маннингом. Он рассказал, какие меры нужно предпринять, чтобы обезопасить своего ребенка. Родители добросовестно записали его слова и решили применить единственную технику (все остальные уже были испробованы): изменить дочкин распорядок дня. Рэй велели избавиться от привычек и не соблюдать режим – чтобы стать, как говорится, мишенью движущейся.
Для сравнения опишу вам ее обычное утро: в восемь утра она выползает из кровати, чистит зубы, на выходе из дома съедает сладкий «поп-тарт» и едет на велосипеде в школу. Ровно в 8.30 она в классе. По выходным спит до десяти утра и сжирает огромный завтрак, состоящий исключительно из сладкого.
Итак, вечером в воскресенье родители поручили ей полностью изменить режим.
Рэй встает в шесть утра, отправляется на пробежку, после чего принимает душ. (Вообще-то Рэй никогда не бегала по утрам, да и душ не принимала, если честно.) Выпивает стакан апельсинового сока с кальцием и съедает тарелку кукурузных хлопьев. Пешком тащится в школу и приходит на тридцать пять минут раньше.
Рэй ставит будильник на 7.30, потом дремлет еще сорок пять минут. Выползает из постели в 8.15, шатаясь, бредет на кухню и начинает готовить себе шоколадные блинчики.
Хоть на моем чердаке и есть кухня, обычно по утрам я иду вниз, чтобы выпить родительского кофе и почитать их газету. Сегодня я с интересом наблюдаю за сестрой и понимаю, что она никуда не торопится.
– Рэй, почти половина девятого.
– Вижу.
– Разве ты не должна через пять минут быть в школе?
– Я сегодня опоздаю, – как ни в чем не бывало говорит Рэй, размазывая масло по сковородке.
Я спускаюсь на кухню в 8.10. Рэй наливает мне кофе и дает газету.
– Читай быстро, – говорит. – Сегодня в школу повезешь меня ты.
– А ты не перегибаешь палку?
– Нет, – отвечает Рэй, надкусывая яблоко.
Последний раз сестра ела яблоки, когда ей давали их в виде пюре из баночки с детским питанием. Вообще овощи и фрукты никогда не были частью рациона Рэй, который состоит в основном из мороженого, конфет, сырных чипсов и иногда вяленой говядины. Наконец-то она ест что-то, что упало с дерева! От радости я даже не протестую, когда Рэй хватает рюкзак и идет ждать меня в машину – «бьюик-скайларк» 95-го года.
В 7.45 отец кричит из кухни:
– Рэй, ты в школу собираешься?
– Ага! – раздается ее голос откуда-то сверху.
– Тогда живо вниз!
Рэй мчится к лестнице и съезжает по перилам. Папа говорит:
– Я просил тебя больше так не делать.
– Но ты же сказал: «живо вниз».
Альберт дает ей «поп-тарт», и они садятся в машину.
Я захожу на кухню в 8.05. Рэй сидит за столом, пьет молоко (еще одно новшество) и ест бутерброд с арахисовым маслом.
– Как ты сегодня добираешься до школы? – спрашиваю я, моля Бога, чтобы мне не пришлось ее отвозить.
– Дэвид подбросит.
– Неужели ты его уломала?
– Мы договорились.
Больше никаких вопросов. Я наливаю себе кофе и сажусь за стол.
– Изабелл, ты уже пять дней подряд делаешь одно и то же. Пьешь кофе и читаешь газету.
– Ну, меня-то похищать никто не собирается.
– Так говорят все жертвы похитителей.
Обширные сведения, которые я теперь пытаюсь связать воедино, происходят из разных источников: слежка, допросы, записанные на пленку беседы, фотографии, результаты прямого общения или подслушивания.