Семья Тибо, том 2

Жак перестал слушать. "Я ли изменился, – спросил он себя, – или они?.. – Он плохо разбирался в причинах своего смущения. – Угроза войны застала нашу группу врасплох… разбила ее на части… Каждый реагирует по-своему, сообразно своему темпераменту… Стремление к действию? Да, всеобщее, яростное стремление, но никому из нас не удается его удовлетворить… Наша группа оказалась изолированной, удаленной от центра, без опоры в окружении, без дисциплины… Кто в этом виноват? Может быть, Мейнестрель… Мейнестрель меня ждет", – сказал он себе, взглянув на часы.

Он подошел к Альфреде, сидевшей рядом с Патерсоном.

– На каком трамвае я могу доехать до твоей гостиницы?

– Пойдем, – сказал, вставая, Патерсон. – Мы с Фредой тебя немного проводим.

У него как раз было назначено свидание с одним английским социалистом, другом Кейр-Харди. Он взял Жака под руку – Альфреда пошла за ними – и увлек его за двери "Таверны". Он казался сильно возбужденным. Друг Кейр-Харди, лондонский журналист, говорил с ним о материале, который нужно будет собрать в Ирландии для одной партийной газеты. Если дело будет решено, Пату завтра же предстоит отправиться в Англию. Эта перспектива чрезвычайно его волновала: он жил уже пять лет на континенте и за это время ни разу не переезжал через Channel[25].

Солнце невыносимо пекло. Мостовая была раскалена. Ни малейшее дуновение ветерка не облегчало знойного оцепенения, навалившегося на город. Без пиджака, с неизменной трубкой в зубах, с фуражкой на голове, в рубахе с расстегнутым воротом, в старых фланелевых брюках на длинных ногах, Патерсон более чем когда-либо походил на путешествующего оксфордского студента.

Альфреда шагала рядом. Ее полинявшее платье из голубой бумажной материи обрело нежный оттенок цветущего льна. Черная челка, сморщенный носик, большие кукольные глаза, скромное выражение лица, как у примерной девочки, болтающиеся на ходу руки придавали ей вид подростка. Она слушала, как обычно, не говоря ни слова. Но под конец все же спросила с легкой дрожью в голосе:

– А если поедешь, когда ты вернешься в Женеву?

Лицо англичанина омрачилось:

– Не знаю.

Она слегка поколебалась, подняла на него глаза и, тотчас же опустив веки быстрым движением, от которого на щеках ее дрогнула тень ресниц, прошептала:

– А ты вернешься, Пат?

– Да, – с живостью ответил он. Выпустив руку Жака, он подошел к молодой женщине и дружески положил ей на плечо свою большую руку. – Да, дорогая. Не со-мне-вай-ся!

Некоторое время они шли молча.

Патерсон вынул изо рта трубку и, не замедляя шага, немного откинув голову, стал рассматривать Жака пристально, как рассматривают какую-нибудь вещь:

– Я думаю о твоем портрете, Тибо… Еще два сеанса… два крошечных сеанса, и я бы его закончил… Чертовски не везет этому полотну, друг! – Он залился своим юношеским смехом. Потом, – в это время они как раз проходили через перекресток, – обернулся к Жаку и мальчишеским жестом указал ему низенький домик на углу переулка. – Смотри внимательно: вон там живет юный Уильям Стенли Патерсон. У меня большая bedroom[26]. Если хочешь, друг, за пачку табаку я тебе уступлю половину.

Жак еще не снял комнату. Он улыбнулся:

– Согласен.

– Второй этаж, открытое окно… Комната номер два. Запомнишь?

Альфреда, подняв глаза и не двигаясь, смотрела на окно Патерсона.

– Теперь нам надо расстаться, – сказал англичанин Жаку. – Видишь вокзал? Улица, где живет Пилот, сейчас же за ним.

– Ты ведь меня проводишь? – спросил Жак у молодой женщины, полагая, что она отправится к себе домой вместе с ним.

Она вздрогнула и посмотрела на него. Ее зрачки расширились, полные какой-то взволнованной нерешительности.

На секунду воцарилось молчание.

– Нет. Теперь ты пойдешь один, – небрежно произнес англичанин. Прощай, друг.

LI. Среда 29 июля. – Мейнестрель рассматривает документы Штольбаха

В течение двух последних недель Мейнестрель повторял "война войне" с тем же пылом, что и другие его товарищи по "Локалю". Но ничто не могло поколебать его уверенности в том, что никакие мероприятия Интернационала против войны не смогут ее предотвратить.