Семья Звонаревых

— Нет, Али Ага, Вас и полковника Борейко я так просто не отпущу. Прошу к завтраку.

Перед отъездом из Бердичева Борейко решил повидать Блохина. Начальник тюрьмы, извиняясь, сказал, что свидания полковнику с его бывшим солдатом он предоставить не может. Блохин по распоряжению центрального жандармского управления переведён в Петроград в тюрьму «Кресты».

35

Около месяца Варя сидела в «Крестах». Вместе с ней была Маня. В соседней комнате помещались Ольга и несколько работниц с заводов.

На этот раз тюрьма по-другому встретила Варю. Тюрьма, конечно, оставалась тюрьмой с её голодом, сыростью, дурно пахнущими стенами, грубыми надзирателями, допросами. Но сейчас Варя была не одна. Она, может быть, в первый раз в жизни почувствовала здесь, в тюрьме, всю силу коллектива, партии. На воле, в своей активной, богатой событиями жизни, она всегда была с людьми. И это казалось естественно. Как бы вдруг она, Варя осталась одна? Жить для Вари означало жить с людьми и ради людей.

Здесь, в тюрьме, другое дело. Крепкие каменные стены наглухо отделяют большой кипучий мир. И узник чувствует себя одиноким, затерянным и беспомощным в своём одиночестве. Так было прежде. Но не сейчас. В соседней камере была Ольга, верный друг, где-то в камере в конце коридора сидели ещё друзья, товарищи по партии. Все они жили напряжённой активной жизнью. Нашлись «свои» надзиратели, которые передавали «с воли» письма друзей и книги.

«Тюрьма — это университет для пролетариата, — прочитала Варя в записке. — Учитесь, товарищи! Мы с Вами. На воле нас ждут большие дела…». Она узнала руку Ивана Герасимовича. Варя читала истрепанные, зачитанные, драгоценные странички… «Коммунистический манифест». Маркс и Энгельс… Ленин… Удивительные, ясные, горячие слова, мысли.

Книги передавали друг другу. Их читали жадно, будто пили ключевую живительную воду. Они открывали мир ясных мыслей, высоких идей и поразительных людей. Книги укрепляли волю, обогащали ум. С ними было всё легко. То6 что Варя чувствовала всей душой, к чему стремилась всем сердцем, вдруг обретало чёткие формы, её убеждения формировались в сознание.

«Вот почему так изменилась Маня, — вспоминала Варя свои догадки. Тот, кто прикоснется к этим высоким идеям, кто отопьет из этого чистого источника — становиться отважен душой и непобедим».

Как-то вечером Варя сидела на своей койке, поджав под себя ноги. Было холодно. От голода слегка кружилась голова. Не хотелось двигаться. Напротив на своей койке лежала Маня. Закинув руки за голову, она о чём-то думала. Глаза светились спокойным ясным светом. И вдруг Маня запела. Тихо, как-то робко, нерешительно, будто вспоминая о чём-то далёком и дорогом.

Степь да степь кругом, путь далёк лежит…

Она не изменила позы. Глаза её по-прежнему нежно светились, но голос окреп, набрал силу и вдруг полился так мощно, широко, что у Вари захватило дыхание. Она смотрела, не мигая, на побледневшее, взволнованное лицо подруги.

Ты, товарищ мой, Не попомни зла…

Надзирательница открыла окошко, послушала, но не закричала, а, оставив окошко открытым, остановилась подле. Варе казалось, что тюрьма вся притихла, слушая и замирая сердцем от русской привольной песни.

Маня замолчала, прикрыла глаза ресницами, тихо улыбнулась. Было видно, что и её захватила песня, пленила своей красотой и грустью.

И вдруг в тишине тюрьмы, где-то далеко и тихо, как отзвук на песню, родилась мелодия. Сначала неясная, слабая. Но вот кто-то поддержал её, и она окрепла и зазвучала увереннее бодрее.

Маня быстро взглянула на Варю, напряжённо прислушиваясь. И вся тюрьма, тоже затаив дыхание, настороженно слушала. А песня уже набрала силу, и вот из камеры в камеру властно зазвучали слова:

Никто не даст нам избавленья Ни бог, ни царь и не герой.

Варя вскочила, кинулась к Мане, и так, обнявшись, поддерживая друг друга, они запели:

Добьёмся мы освобожденья Своею собственной рукой…

И хоть надзиратели бегали по коридорам, хлопали дверьми, кричали, песня жила. И когда она смолкла, Варя вновь ощутила в себе восторженное и радостное состояние, которое она уже испытала в то раннее морозное утро, когда с Маней шла на митинг. «Будто повидала всех, поговорила о самом сокровенном», — подумала она.

От плохой пищи и холода в тюрьме усилились болезни. Варю, как врача, начальник тюрьмы перевёл в больницу. Ей удалось выделить «палату» политических, добиться дополнительного пайка к их скудной, полуголодной норме. Но главное — удобнее стала связь с волей, с товарищами, свободнее встречаться и сообщать новости друг другу.

Так узнали они о роспуске царём Государственной думы и об её отказе подчиниться приказу царя, о новой волне стачек, о волнениях в вызванных с фронта частях.

В госпитале встретилась она и с Блохиным…

Даже в тюрьме за её тяжёлыми стенами росло ощущение назревающих бурных событий.

Однажды Варя получила письмо и передачу от мужа, письма для Ольги Борейко и Мани. О них беспокоились, их любили…

«Родная моя, ненаглядная! — читала Варя маленькую записочку. — Не горюй, не терзайся. Скоро всё будете на свободе…».