Семнадцать каменных ангелов

Ей и прежде доводилось видеть немало помпезных латиноамериканских документов, но это производило впечатление сюрреалистического рассказа Кортасара. На первых страницах описывалось место преступления и доказательства, которые были там найдены, но дальше бумажный поток разрастался и по количеству, и по сложности. Свидетельские показания были сняты с санитаров «скорой помощи» и шоферов-эвакуаторов. Были вынесены постановления о проведении следственных экспериментов, и следственные эксперименты были проведены. Полиция задержала беспомощного хозяина угнанной машины, допросила его и, как ни смешно, отдала под суд за неуплату штрафа за нарушение правил дорожного движения. Несколько declaraciones[25] удостоверяли траекторию усеянного бумагами последнего пути тела, там были квитанции, подписанные отвечавшим за перевозку полицейским, шофером «скорой помощи», служащим морга, судебно-медицинским экспертом, а также счет на сто девяносто восемь песо, предъявленный консульству Соединенных Штатов за кремацию. Несмотря на обилие информации, место происшествия дало поразительно мало материала, за который можно было бы зацепиться. Тело Уотербери пролежало две недели неопознанным, пока на него не вышли по сообщению о пропавших без вести. Толстый слой безразличных формальных свидетельств скрыл последние жуткие минуты человека, которого звали Роберт Уотербери.

Из всего серого, безликого вороха бумаг ее внимание задержалось на одном документе. Коронер составил опись одежды убитого, перечислил пятна крови, входящие и выходящие отверстия от разных пуль. И среди утомительного перечня ее взгляд упал на:

«Одна пара брюк типа хаки с ярлыком, на котором значилось „Алессандро Бернини, Индустриа Италиа, чистый хлопок“, запятнанные красно-коричневым веществом, сходным с человеческой кровью, на правом бедре спереди – дырка».

Затем упоминалась деталь, которая, вероятно, ускользнула от полицейских, производивших осмотр места преступления:

«В потайном кармашке брюк – клочок голубой бумаги с пометкой: 45861921 – Тереза».

Тереза. Что бы это могло значить – найти в кармане мертвого мужчины телефонный номер женщины? Афина переписала его в свой блокнот, решив на всякий случай сохранить его. Тереза. Может быть, это совершенно ничего, просто телефон портнихи, которая чинит одежду, служащей копировального бюро. Настоящая проблема заключалась в том, что до сих пор никто не удосужился по нему позвонить.

Расследование до этого момента почти демонстративно топталось на месте, и комиссар Фортунато, можно сказать, в этом признался. В материалах разных правозащитных организаций, с которыми Афина была связана, полиция Буэнос-Айреса имела самую дурную славу, и ее методы никак не отвечали канонам, изложенным в поспешно усвоенных Афиной полицейских учебниках. Что еще больше усугубляло дело, так это то, что все полицейские старше сорока служили во времена диктатуры. Что собой представляют эти люди средних лет, которые приветствовали ее, эти помощники комиссара, эти сержанты, которые в коридорах так учтиво пожимали ей руку? Ее воображение продолжали будоражить кошмарные картины: помощник комиссара, склоняющийся над заключенным с мешком на голове или заталкивающий кого-то в автомашину без номера. С другой стороны, комиссар Фортунато казался совсем другим. Его утомленное, полное достоинства лицо каким-то образом действовало на нее успокаивающе. Он признал ошибки предшествующего следствия и взял на себя ответственность за них. Поскольку он был единственным человеком в Bonaerense, от которого зависел успех ее миссии, не оставалось ничего другого, кроме как найти с ним общий язык, но дело было не только в этом. В глубине души, в чем она боялась признаться самой себе, усталое лицо Фортунато, его спокойные манеры напоминали ей отца.