Семнадцать космических зорь

Первые два дня пролетели незаметно. В положенное время я вызывал «Землю» и, не получая ответа, вел очередной сеанс передачи. Согласно расписанию, записывал в бортовой журнал показания приборов, датчиков, свое состояние. По утрам делал гимнастику с гантелями. Чтобы как-нибудь обжить камеру по-земному, начал петь, но голос звучал глухо, отчужденно.

Я с тоской вспомнил школьный хор, когда мы, пятьдесят мальчишек и девчонок, дружно пели и наши голоса сотрясали зал небольшого сельского клуба. Там, в хоре, было куда лучше! Даже если ты пускал «петуха», остальные сорок девять голосов заглушали твой жалкий писк, и ты легко мог исправиться, взять нужную ноту. А здесь...

В общем, я пел, пуская «петухов», и если меня в это время слушали врачи, да простят они мне мои концерты!..

По рассказам ребят, прошедших сурдокамеру раньше, я знал, что это — нелегкая штука, и, отправляясь в «заключение», «контрабандой» прихватил томик Пушкина. На четвертый день я уже наизусть читал главы из «Евгения Онегина».

Стйхи — стихами, но человек и во Вселенной единым духом жив не будет. Нужно было варить обед. Уже на второй день я понял всю тягость женского бытия. Обед варить—дело приятное, еще приятнее уничтожать его с аппетитом, но мыть посуду!..

Чтобы раз и навсегда покончить с этим занятием, я выдумал новый способ приготовления пищи. Запас еды нам выдавали в консервированном виде. Были разные бульоны, супы, гуляши и прочая снедь, запакованная в жестяные банки. Я наливал в кастрюлю воду, ставил ее на электроплитку, кипятил, а потом в кастрюлю опускал консервную банку. Миг — и кипяток доводил до «полной кондиции» полуфабрикат. Оставалось только открыть банку, съесть очередной обед, завтрак или ужин и выбросить пустую тару в герметический мусороприемник...

А минуты, часы и дни тянулись чередой. Ощущения бесконечности времени у меня не появлялось, хотя врачи сделали так, что все мои радиопередачи оставались односторонними. Я сообщал показания приборов, отбивал ключом рапорты о своем самочувствии, посылал неизвестно кому цифры влажности и температуры воздуха, но ни разу за все эти долгие сутки, как уже говорил, не получил ответа.

Я знаю, что очень многие тяжело переносят такое испытание. А один из американских кандидатов в космонавты уже через 36 часов запросил пощады...

— Открывайте, у меня горит телевизор! — не выдержав, закричал он по радио.

— Все в порядке, парень! Мы же видим тебя. Все в порядке!

— К черту ваши порядки! В телевизоре дым, в камере будет пожар! — продолжал настаивать кандидат и шумел до тех пор, пока его не выпустили на свет божий...

65

3 Семнадцать космических зорь

Когда я читал об этом, мне казалось, что такое может случиться только со слабыми. Если человек ничем не занят и мозг его свободен, если нет у него поводов для раздумья и мир его примитивен, в одиночестве он легко может поддаться хандре, тревоге и... — и потерял человек над собой контроль...

Я нашел верную и непобедимую вакцину против хандры — труд. Когда «Евгений Онегин» был выучен наизусть, взялся за карандаш. Я не ахти какой художник. В детстве серьезно рисовал только дважды. Первый раз это было после того, как прочитал замечательную поэму Маяковского «Ленин» и недели две сидел с карандашом над портретом Владимира Ильича. Помню, отец меня похвалил тогда.

Второй раз я рисовал портрет Печорина. Я люблю прозу Лермонтова. Мне кажется, что в ней, как в кристалле горного хрусталя, собрано все лучшее, все светлое, все умное и чистое, что скрыто в русском языке. В детстве мне нравился и Печорин — этот сильный и глубоко чувствовавший человек, так и не нашедший того благодатного края, где он мог бы принести людям добро. Он прожил короткую жизнь в короткой повести Лермонтова, сделал больше плохого, чем хорошего, но зато показал, сколько красоты заложено в человеке даже тогда, когда «высший свет» сочтет его лишним... То были далекие, юношеские увлечения Печориным...

Когда я взялся за карандаш в сурдокамере, на бумаге как-то сами собой появились абрисы другого, нового моего героя.

Через четыре дня, как мне потом рассказывали, врачи удивились, увидев в телевизоре портрет Циолковского.

Закончив портрет, решил рисовать еще и еще. Постепенно на листах, вырванных из блокнота, появилась целая «галерея» футболистов.

Вскоре я понял, что в этих зарисовках мне просто хотелось проверить самого себя и свою наблюдательность, и я старался поточнее изобразить вратаря, в «смертельном» страхе ожидающего пенальти, поворот ноги нападающего, гримасы и переживания болельщиков. Иногда я уносился в мир совсем иной, и на некоторых листах бумаги как-то сами по себе появились символы других планет.

Закончив рисовать, я вновь возвращался к размышлениям.

Порой я задавался целью сжато и как можно более просто сформулировать для себя свои собственные мысли о кино и литературе. Примерно они сводились к следующему.