Сеньор Кон-Тики

Как я и ожидал, Ивон оказалась простой и обаятельной. Медовый месяц они провели в глуши, в маленьком домике в Скалистых горах, куда укрылись, чтобы Тур мог возобновить работу над своей рукописью. У них был старенький «форд». Тур никогда не увлекался автомобилями (он до сих пор не научился водить машину). Ивон сама ездила по узким горным дорогам в ближайшую деревню за продуктами, а то и в государственный музей Санта-Фе или в университет в Альбукерке, чтобы взять книги для Тура. Однажды она вернулась домой пешком: одно колесо соскочило и скатилось в пропасть.

В Санта-Фе они познакомились и подружились со специалистами по индейским культурам. Двое из них, археологи Эрик Рид и Эдвин Фердон, потом участвовали в новых экспедициях Тура на острова Тихого океана.

Лето в Скалистых горах было незабываемым. Отец Ивон был коммерсантом; ее детство и юность прошли в Осло, а училась она в Лондоне, где стала лаборанткой. Для типичной горожанки очутиться в горах с их величественными пейзажами и удивительной тишиной было настоящим событием. Когда Они вместе с Туром после долгого рабочего дня, взяв спальные мешки, шли звериными тропами в лес, для них все кругом дышало романтикой. Лежа под звездным небом, они говорили о древних народах и доисторических культурах. Ивон тоже увлеклась сложной проблемой заселения Полинезии. В лице жены Тур обрел верную сотрудницу.

Счастливая пора в Скалистых горах продлилась недолго. Финансовые затруднения вынудили Тура подписать новые контракты на лекционные турне в Европе. Он разъезжал вместе с Ивон, по-прежнему не подозревая, что из его фильма может выйти что-то для широкого экрана. Ведь не только ведущие американские фирмы, но и директор Государственной конторы кинопроката в Норвегии оценили отснятый материал как ни на что не пригодный.

Однажды вечером, когда он сидел в гостинице в Копенгагене, ему позвонили из Стокгольма. Представители фирмы «Артфильм» продюсер Улле Нурдемар и Леннарт Бернадот хотели получить право на то, чтобы перевести узкопленочный фильм на широкую пленку. Тур возразил, что фильм не годится для большого экрана, к тому же он завтра утром должен ехать в Вену читать доклад, так что лучше отложить разговор. Но представители «Артфильма» так загорелись, что в тот же вечер прилетели в Копенгаген. Вместе они набросали контракт на шведском и норвежском языках. Юридически он, возможно, не выдерживал критики, это было, так сказать, джентльменское соглашение, которое потом легло в основу договоров, принесших миллионы долларов владельцам кинотеатров разных стран.

Как получилось, что маленькая шведская фирма взялась решить задачу, которую специалисты считали невыполнимой? Дело в том, что «Артфильм» приобрел «оптический принтер» — чудо техники, аппарат, позволяющий переводить 16-миллиметровый фильм на широкую пленку, улучшать его монтажом, изменять световые эффекты, устранять дефекты от сотрясения камеры и так далее. Тогда этот аппарат был единственным в Европе, да их и сейчас немного в мире.

Закончив турне, Тур приехал в Стокгольм и написал сценарий и дикторский текст. Нурдемар был режиссером, а его сотрудники монтировали фильм и укрощали те кадры, которые слишком лихо плясали по экрану. Пришлось основательно потрудиться, но результат их вознаградил. Фильм был снят со скоростью 16 кадров в секунду, а во всех кинотеатрах показывают 24 кадра в секунду. Это вынудило их переснимать каждый третий кадр и вставлять его в ленту.

Но вот наконец фильм готов. Музыку написал композитор Сюне Вальдимир; начальник экспедиции прочел дикторский текст на разных языках. Тринадцатого января 1950 года, за месяц до дебюта фильма в Норвегии, в кинотеатре «Гранд» в Стокгольме состоялась всемирная премьера. Присутствовали видные государственные и общественные деятели, в том числе известный путешественник Свен Хедин. Это был очень своеобразный фильм, сочетавший документальность с духом приключений. Исполнители — шесть бородачей на плоту, рыбы и чудища из морской пучины. Место действия — плот, небо, Тихий океан в штиль и шторм. Эффект присутствия был так силен, что зрителям казалось — они сами участвуют в плавании. Качаются с плотом на волнах, слышат посвист ветра в снастях, вдыхают запах соленого ветра. Доходило до того, что иных одолевала морская болезнь. В Копенгагене во время премьеры даме, сидевшей в партере рядом с датской королевой, стало дурно.

Премьера сразу показала, что будет новая сенсация. Газета «Стокгольмстиднинген» писала: «…Бесподобное, удивительное приключение, кинособытие, которое вызовет отклик во всем мире…» Таких отзывов было много. Правда, кое-кто отмечал техническое несовершенство и неумелую съемку. Но тут же говорили, что эти слабости как раз придают фильму особую достоверность, которой не добьешься ни в каких студиях с их совершеннейшей аппаратурой.