Сенсор

Ещё сейчас хорошо идут валентинки.
Перед праздником пользуются большим спросом».
    Она как будто забыла,
        что к ней обратились
            с конкретным вопросом, –
продолжала рекламировать своё творчество так подробно,
что уходить без покупки стало уже неудобно.
Так что, помявшись немножко,
мы скинулись на сердечко с открывающимся окошком.
«Какое имя пишем? Каким цветом?
Кстати, есть маркеры с ароматом,
то есть буквы могут пахнуть
    ванилью,
        корицей,
            лимонадом.
Если не хотите, можно просто с блёстками
или перламутром».

У меня от этого ярмарочного тарахтения
в голове стало мутно.
А Марк – молодец, не растерялся.
Опустил голову и грустно признался:
«Имя, к сожалению, пока не знаю».
Художница улыбнулась: «Бывает. Понимаю».
Положив безымянное сердце в микропакет,
она добавила светло-зелёный фломастер.
    «Это самый модный запах и цвет.
        Держи.
            Имя впишешь потом».

Марк благородно поклонился
и передал мне пакет тайком.
До остановки шли молча.
Когда мне становилось совсем плохо –
в глазах темно, в ушах вата, –
я доставал фломастер, снимал колпачок
и вдыхал свежую
    и страшно
        горькую
            мяту.

Не то

Утро началось с оглушительного лая:
с цепи рвался соседский Персей –
старый, хромой, непонятного цвета,
    никогда не перегорающий индикатор
        непрошеных гостей.
Обязанности Перса просты:
круглосуточный сон и охрана дачи –
с этим он неплохо справляется,
иначе
не получит два призовых ведра.
В первом –
СОЧНЫЕ КУСОЧКИ ДЛЯ ВАШЕГО ПИТОМЦА
(куриные лапы, жёлуди,

картофельная кожура),