Сенсор

«Ром, что с тобой? Ты о ком?» –
    спрашивает мама. –
        «Давай, ешь быстрее!
Нам ещё до машины полчаса пешком».
Положив нож и вилку параллельно
(что значит: «Спасибо, было невкусно»),
говорю членораздельно,
        но не бодро, а скорее грустно:
«Мам, я о знаменитой бессмертной медузе,
    которая сверхлёгким
        (меньше грамма) грузом,
едва почуяв беду, камнем летит на дно.
И там, свернувшись в непонятно что –
океанский горох или коралловый помёт, –
    терпеливо ждёт.
Переждав подводный ураган или новую солёность,
как насморк или, не знаю, допустим, влюблённость,
она, расправив желейную юбку,
как ни в чём не бывало всплывает
и так бесконечно живёт себе поживает».
«Нет, это потрясающе! Во даёт!» –
восклицает папа.
Но не совсем понятно, кто его удивил:
Turritopsis nutricula
    или официант,
        который никак
            не принесёт
                счёт.

Письмо другу

Привет, Марк!
В начале скажу
УЖАСНУЮ ВЕЩЬ.