Сентябрь

— Мы очень хотим прийти. Спасибо за приглашение.

Эдмунд положил трубку. В доме стояла мертвая тишина. Ему вдруг представилось, что Вирджиния и Генри где-то далеко, он остался совсем один. Ощущение одиночества нарастало, давило. Он вдруг понял, что жадно вслушивается, надеясь уловить какие-нибудь звуки, которые бы успокоили его, — громкий голос, звяканье посуды, собачий лай. Но ничего. И вдруг в открытое окно влетел протяжный курлыкающий крик кроншнепа, летящего низко над полями, которые начинались за парком. Облако закрыло солнце, поднялся холодный ветер. Эдмунд положил ежедневник в карман, пригладил рукой волосы, поправил галстук. Надо бы выпить глоток виски. Он поднялся со стула, вышел из библиотеки и отправился искать жену и сына.

4

Суббота, 10 сентября

— В жизни не ездила домой с таким шиком, — сказала Люсилла.

— А как ты ездила? — спросил Джефф. Он сидел за рулем и вел машину с самого утра, когда они отправились в свой долгий путь на север.

— Когда училась в Эдинбурге, то на поезде или в проржавленной дребезжащей развалюхе. Однажды летела из Лондона самолетом, но тогда папа еще служил в армии, и за мой билет заплатило Министерство обороны.

Была половина четвертого, им оставалось всего двадцать миль. Они ехали хорошо. Свернули с автострады, обогнули Релкирк по объездной дороге, которая скоро приведет их в Страткрой, к дому. Рядом с ними бежала река, впереди вставали горы. Воздух был чист, небо бездонное, свежий ветер, врывающийся в открытые окна, благоухал и кружил голову, как молодое вино.

До чего же им повезло с погодой! Люсилла едва верила такому подарку судьбы. Утром в Лондоне шел дождь; когда они проезжали Центральные графства, был просто потоп; но недалеко от границы с Шотландией тучи прямо на глазах стали светлеть, редеть, ветер погнал их к востоку, и Шотландия встретила их радостным чистым голубым небом и зелено-золотой листвой деревьев. Люсилла подумала, что ее родной край проявил редкую галантность, встретив их столь гостеприимно, и обрадовалась, будто это она сама устроила чудесную перемену декораций, однако не стала вслух восхищаться, какая им выпала удача и какой сказочно красивый пейзаж раскинулся вокруг. Она достаточно хорошо изучила Джеффа и знала, что он не любит бурного проявления чувств, это его смущает.

Выехали они сегодня в десять утра, но сначала выписались из отеля, потом наблюдали, как важные носильщики грузят в сверкающий вишневый «мерседес» Пандоры огромное количество больших, средних и маленьких, вишневых же, кожаных чемоданов и чемоданчиков с ее вещами, а также их собственные нищенские рюкзаки. Пандора забыла дать носильщикам на чай, это пришлось сделать Люсилле. Она понимала, что Пандора никогда не вернет ей деньги, но ночь среди такой неслыханной роскоши, да еще ужин и завтрак, — нет, чаевые — это самое меньшее, что она могла сделать в знак благодарности.

Сначала Пандора сидела впереди, закутавшись в норковое манто, потому что после палящей августовской жары на Майорке чувствовала себя неуютно. Она никак не ожидала, что в Англии дождь и так холодно. Пока Джефф выбирался из запруженных лондонских улиц, она без умолку болтала о разных разностях, но когда они выехали на автостраду и мимо понесся со скоростью восьмидесяти миль в час серый однообразный пейзаж, она, глядя на него в окно, умолкла. Дворники работали на предельной скорости, громадные многоосные грузовики обдавали «мерседес» фонтанами грязи из-под колес и заливали стекло. Даже Люсилла вынуждена была признать, что все это малоприятно.

— Бр-р, какая гадость. — Пандора поглубже закуталась в свой мех.

— Да уж, но я надеюсь, дождь скоро кончится.

Обедали в придорожной закусочной при бензозаправке. Пандора хотела свернуть с автострады и найти какое-нибудь укромное деревенское кафе, желательно с соломенной островерхой крышей. Они посидели бы у камина, выпили чего-нибудь поднимающего настроение, например, виски или имбирного эля. Но Люсилла знала, что если они позволят себе отвлечься, то сегодня им до Кроя не добраться.

— Мы очень спешим, Пандора. Мы не в Испании и не во Франции и не можем позволить себе так легкомысленно бросать время на ветер.

— Ну нет, голубка, никак не на ветер.

— Именно на ветер. Ты затеешь разговор с барменом, и пиши пропало, мы оттуда уже никогда не уедем.

Итак, никаких глупостей, придорожная закусочная при бензозаправке. Увы, даже здесь все худшие опасения Люсиллы оправдались. Пришлось долго стоять с подносами в очереди за бутербродами и кофе, потом они сели на оранжевые пластиковые стулья за пластиковый же столик. Зал был полон, капризничали дети, родители раздраженно одергивали их, юнцы-панки демонстрировали майки с порнографическими рисунками, мускулистые водители грузовиков сосредоточенно поглощали огромные порции рыбы с жареной картошкой и пили чай со сладостями ядовитого цвета.