Сентябрь

Стоя возле двери, она так живо вспоминала агонию последних своих дней здесь, когда она теряла рассудок от горя и никому не могла ничего рассказать. От горя она стала жестокой, больно ранила единственных людей, которых любила, любила больше всего на свете: грубила отцу, отворачивалась от матери, мрачно и упорно молчала, превратив их жизнь в ад.

В этой комнате она часами лежала на кровати, уткнувшись лицом в подушку, и без конца слушала пленку с самыми печальными песнями в мире — Мэтт Монро просил какую-то женщину уйти, оставить его, Джуди Гарланд, рыдая, рассказывала, что ее возлюбленный ушел:

Трудна и крута дорога,
О, как одинок мой путь!
Погибла надежда,
Мне тебя не вернуть, не вернуть.

Она снова слышала голоса:

«Доченька, пойдем, съешь что-нибудь, обед готов».

«Я не хочу есть».

«Расскажи мне, родная, почему ты так горюешь».

«Отстаньте от меня. Ничего я вам не буду рассказывать, вы все равно не поймете…»

Увидела лицо матери, растерянное и такое печальное. Господи, как я могла, в восемнадцать-то лет уже следовало соображать. Мне казалось, я такая взрослая, умная, а на самом деле не знала жизни, была просто ребенком. И как много потребовалось времени, чтобы что-то понять.

Ну вот, теперь поняла, а что толку. Поздно, всему конец. Пандора затворила дверь и вернулась к своим неразобранным вещам.

Ужинали при свечах, все шестеро, ели с любовью приготовленные Изабел праздничные блюда. Может быть, Изабел не устроила пир на весь мир, но постаралась, чтоб было вкусно, изысканно и обильно. Холодный суп, жареные фазаны, крем-брюле, превосходный сыр «стилтон» и лучшее вино, какое еще сохранилось в погребе со времен их отца.

Было около десяти, и Изабел с Пандорой в роли помощницы заканчивали в кухне мыть посуду — сковороды и кастрюли, ножи с ручками слоновой кости, блюда для овощей, они были слишком большие и не умещались в посудомоечную машину. Пандора пришла помочь, но, вытерев три ножа и поставив две кастрюли не в тот шкаф, отложила полотенце, заварила себе чашку растворимого кофе и присела к столу.

Во время ужина говорили не умолкая, всем не терпелось и рассказать о себе, и услышать о приключениях Люсиллы и Джеффа, как они путешествовали по Франции, уехав из Парижа на автобусе, как жили у богемного друга Джеффа на Ивисе, о сказочной Майорке и о роскошной вилле «Каса Роса». Когда Люсилла стала описывать тамошний сад, Изабел пришла в восторг.

— Ой, как я хочу увидеть своими глазами.

— Приезжай, будешь нежиться на солнышке и ничего не делать.

Арчи засмеялся.

— А ты можешь представить, чтобы Изабел нежилась на солнышке и ничего не делала? Смешная ты, сестричка. Она тут же вскочит, воткнется в твои розы и начнет их полоть, мы только и увидим торчащую кверху попку.

— У меня нет сорняков, — заявила Пандора.

Она жадно интересовалась всем, что происходило дома, хотела знать все в мельчайших подробностях о Ви, об Эрдах, о Гиллоках, о Вилли Снодди, о Харрисе и его жене. Огорчилась, услышав, что Эди Финдхорн взяла к себе сумасшедшую двоюродную сестру Лотти и ухаживает за ней.

— Господи, Боже мой, неужели это мерзкое чудовище будет опять отравлять нам жизнь? Хорошо, что вы мне сказали. Теперь если только увижу ее в деревне, сразу перейду на другую сторону.

Рассказали ей и о семействе Ишхак, как они бежали из Малави и приехали в Страткрой без гроша в кармане.

— …но в Глазго у них есть родственники, они уже вполне твердо стоят на ногах. Родственники и дали им немного денег, и на эти деньги они купили у миссис Мактаггарт ее газетный киоск. Ты его не узнаешь, вместо киоска теперь настоящий супермаркет. Мы сначала думали, ничего у них не выйдет, прогорят, но вот не прогорели. Трудолюбивы, как пчелы, такое впечатление, что работают круглые сутки, и дело у них процветает. И потом, к ним все хорошо относятся — они очень славные приветливые люди.

И так далее обо всех соседях Балмерино, а соседом считался каждый, кто живет в радиусе двадцати миль от Кроя: семья Бьюкенен-Райт, Фергюсон-Кромби, новоселы из Ардномойя… Ну, и конечно, было рассказано, у кого дочь вышла замуж, чей непутевый сын заделался брокером в Сити и теперь гребет миллионы.

Не пропускалась ни одна мелочь. Единственно, чего разговор ни разу не коснулся, точно по тайному уговору, была сама Пандора и ее жизнь за все те двадцать с лишним лет, что она прожила не здесь.

Она не возражала. Она вернулась домой, в любимый Крой, и только это для нее сейчас и важно. Годы, прожитые столь легкомысленно, вдруг стали казаться блудной дочери сном. Неужели все это случилось с ней? Нет, быть не может, то была какая-то другая женщина, а она, Пандора, здесь, окруженная своей семьей, она счастлива, прошлое забыто.