Серафим

Сама думаю: а што, спать-та щас уж вместе лягем – али как?!
Посля того, што стряслося… В огороде в энтом…
А вдруг хто нас видал?!..
Да нет… Ночка видала… Луна лунява – видала… Да звездочки морозны…
Пошел Серафим мой. Баню затопил. Долго дрова в печь кидал. Я перед дверью бани все стояла, в грязной энтой рубахе моей, вся зямлищей да кровью своей перепачкана, и тихонько следила, как он в печь дрова-ти все подкладыват, все подкладыват… И думат, думат об чем-то.
А купалися-та порозь. Спинку-та он мине – не потер. А я уж так хотела! Но не попросила. Ищо чево, буду я пред мужиком унижацца. А он – не предложил. И миня не спросил, яму спинку тереть. Сперва миня в баню запустил. Пару нагнал! Я в тумане ничо не зрела. Как слепа. Наощупь мочалку, мыло нахождала. Терла ноги свои, руки свои, живот свой, сибя всю – и мыслила так: вот ты и бабища, Иулиания, вот ты и сподобилася, а таперя-та што? Таперя-та што?
Ждала яво, когды он из баньки выкатицца. В чисто переоблачилси, я уж яму приготовила. Грязну рубаху – гляжу, в ручонках держит: постирал.
Мнет рубаху, головушку опустил, как повиннай…

– Што ж, – грю, – идем чай утрешняй пить, отец Серафим…

– А рази ж утро уже? – так грит. – Глянь, ищо звезды в небеси…

– Утро, отец, – грю. – Пока ты мылси-плескалси, я уж и самовар вскипятила…