Серафим

Он садится на ложе. Обводит глазами ярко горящие свечи. Каменные своды огромного зала. Дощатый пол у себя под ногами. Хозяин краснеет. Думает: древо-то настлал, когда же мраморные плиты постелю? Ему стыдно. Гость подумает: как беден он.
Гость замечает девушку, стоящую к ним спиной.

– Хайре! – кричит Он весело девушке в спину. – Отобедай с нами!

Она оборачивается. Гость указывает, смеясь, на щедро заваленный яствами стол. Он ведь здесь не хозяин, зло думает хозяин, не стирая с лица улыбку.
Девушка, медленно переступая босыми ногами, по одной половице идет, приближается к гостю.
Он глядит ей в лицо. Она глядит Ему в лицо.
Глядят они друг на друга. Будто тут и в зале никого нет!
Хозяин злится. Слишком долго они молчат.
Он толкает в бок слугу, умильно согнувшего перед его ложем сутулую спину:

– Разливай вино! Я чашу подниму!

Что они нашли друг в друге, злобно думает он, и уже ревнует.
Он думает: вот, глаз на поганую девку положил, и уже не хочешь яств моих, не жаждешь пира моего.
Он глядит изумленно: девка сует руку за пазуху, вытаскивает пузырек, ставит на пол. Круглый, как яйцо, пузырек блестит в свечном луче стеклянным боком. Девка бросается в угол залы и тащит в руках таз. Ого, да с водой! С чистой водой! Ставит таз этот к ногам гостя! Хватает нагло Его голые ноги – и в таз погружает! И гость смеется: от щекотки, наверное, а может, вода ледяная.
Он глядит потрясенно: девка берет пузырек, вырывает стеклянную затычку, льет на ладонь себе влагу из пузырька, и по зале летит аромат несказанный! Сильней дымов его благовоний сирийских! И из ладони – льет драгоценную влагу на пыльные, босые ноги гостя, Ему на щиколотки, на загорелые голени! Втирает Ему драгоценную жидкость в стопы и пятки!

– С ума сошла, – шепчет хозяин, – это ведь миро…

И дико, как в пустыне заблудший, кричит:

– Миро так дорого стоит! Что ты делаешь!