Серая амбра

— Этот Фред Беннет и его жена, — сказал я, — что заставляет вас думать, что они могли убить его?

— Он дал им достаточно поводов. Обоим. Все то время, что Коди держал меня в трансе, он потихоньку крутил с Джойс. А потом Коди Мардена и Джойс Беннет вдруг не стало. Они сбежали вдвоем. Вдобавок, Коди уговорил Джойс очистить ее с Фредом общий счет в банке.

— А Джойс? Какая у нее причина?

— Коди сделал ее посмешищем Гринвич-Виллиджа. Все, что Коди было нужно, — это банковский счет. Как только она передала ему это, он бросил ее и скрылся в неизвестном направлении. Это было где-то в Джерси, я слышала. Коди не оставил ей денег даже на обратный билет до Нью-Йорка. Ей пришлось пару дней побыть официанткой, только чтобы заработать на проезд. — Она помолчала. — А Джойс Беннет не тот человек, с которым это может сойти. Полный примитив, ну, вы знаете, одни эмоции и абсолютно никаких мыслей. Взглянуть на нее можно, но только потихоньку, а то еще, не дай бог, впадет в ярость.

— Они с Фредом вернулись вместе?

— Нет. Я слышала, что она хотела, но Фред сказал ей, куда поехать, как туда добраться и как долго ей там пробыть.

— Вы знаете, где сейчас живет Фред?

— Последний адрес, я слышала, — «Меррик», 14-я улица.

— А Джойс?

— Не знаю. Кто-то говорил мне, что она работает официанткой в том новом ресторане, что открылся на месте старого ресторана Коди. Вы знаете его?

Я кивнул.

— Мы должны провести опознание тела Мардена близкими родственниками. У него есть семья или родственники в Нью-Йорке?

— Нет никого, насколько я знаю. — Она замолчала. — Я только что вспомнила. У Коди как-то раз была ссора с одним человеком, постарше его. Мы шли однажды вечером по улице, а этот человек стал скандалить, назвал Коди неблагодарным обманщиком, а потом попытался ударить. Но Коди увернулся, и вместо этого сам уложил его. Позже Коди сказал, что он когда-то на него работал.

— Вы не знаете, кто это был?

— Нет. Я так расстроилась… Я припоминаю, что он был средних лет и довольно крупный, но лица совсем не помню. Может, Ральф Тайнер знает.

— Кто такой Ральф Тайнер?

— Он был лучшим другом Коди, можно сказать, единственным. Они какое-то время вместе работали.

— Вы не знаете, где я могу найти мистера Тайнера?

— 611 Корт-Стрит. Его квартира в цокольном этаже.

— Я вижу, мистер Тайнер и ваш друг.

— Был когда-то, — бросила она равнодушно.

Я поднялся, положил блокнот в карман и направился к двери.

— До опознания родственниками нам нужно провести предварительное, — сказал я. — Вы нам поможете? Оно состоится, наверное, завтра утром.

— Мне бы не хотелось, но придется.

— Хорошо. Мы пришлем за вами машину.

— Вы найдете его, — спросила она, — человека, который убил Коди?

— Мы постараемся, — с чувством заверил я.

— Надеюсь, что нет, — сказала она. — Кто бы он ни был, он оказал миру услугу.

Выход из прохладного вестибюля дома, где жила Леда Уоллес, во влажную духоту улицы напоминал выход из холодильника мясника в парную клуба любителей здоровья. Разумеется, мне хотелось как можно быстрее побеседовать и с Фредом, и с Джойс Беннет, а так как новый ресторан, где, по словам Леды Уоллес, Джойс обслуживала столики, был всего в двух кварталах, я решил переговорить с ней первой. Ресторан был близко, а припарковаться в Гринвич-Виллидж практически невозможно; поэтому я оставил полицейскую машину на прежнем месте и пошел пешком.

Я вытянул пустой билет. Джойс на работу не явилась, и никто в ресторане не знал, где она живет. Я оставил одну из своих визиток с просьбой позвонить мне, если она вдруг придет позже, потом вернулся к машине и поехал к «Меррик-Хотел» на 14-ю улицу.

Еще один пустой билет. Я узнал, что Фред Беннет все еще жил там, но он ушел из отеля где-то между шестью и семью и еще не вернулся. Я оставил на столе еще одну из своих карточек, снова забрался в машину и поехал на Корт-Стрит 611, чтобы поговорить с Ральфом Тайнером, бывшим когда-то сослуживцем и лучшим другом покойного.

611 по Корт-Стрит был когда-то особняком. В вестибюле я нашел почтовый ящик с именем Тайнера, нажал кнопку под ним и стал ждать.

— Кто там? — резко прозвучал из-за решетки над ящиком мужской голос.

Я сказал, кто я и что мне надо. Секунду спустя прозвенел звонок за дверью; я прошел на лестницу, спустился в цокольный этаж и направился к последней двери.

Стоявший на пороге человек знаком пригласил меня войти и указал на ближайший из двух старинных потертых стульев, стоявших напротив такой же старинной потертой кушетки.

— Садитесь вот на этот, — сказал он. — На том пружины уже отжили свой век. — Ему было слегка за тридцать; чересчур напомаженные густые черные волосы, подернутые пеленой карие глаза под почти сплошной линией бровей и небольшой, слегка скошенный влево нос. Он сел на кушетку, вытянул вперед ноги и выжидательно взглянул на меня.

— Насколько мне известно, вы знаете человека по имени Коди Марден, — сказал я.

— Верно.

— Ваш близкий друг?

— Я бы так не сказал. Мы знакомы, и время от времени наши пути пересекались.

— Давно вы его видели?