Серая карусель

Еще среди известных сведений есть название точки выдачи — «Пиццерия папы Джона» на улице Моховой, дом семнадцать. Каков шанс, что в нескольких селах под названием «Терновое» будет Моховая улица, в семнадцатом доме которой расположена «Пиццерия папы Джона»?

Виктор отодвинул телефон и подтянул к себе клавиатуру.

Вечер закончился, не успев стать бессмысленным. Глубоко погрузившийся в поиски Виктор ушел с работы, только когда охранники пригрозили запереть его в здании. По пути домой в полупустом вагоне метро он продолжал размышлять о найденных фактах. Не выдержав напряжения, вместо того чтобы идти в постылую квартиру, Виктор зашел в недорогой ресторанчик, заказал быстрый, но сытный ужин, съел его, совершенно не ощущая вкуса, и исчеркал три салфетки карандашными надписями.

Гугл знал всего три села под названием «Терновое» с улицей Моховой. В одном из них на улице Моховой располагалась пиццерия. Однако она находилась не в доме номер семнадцать и не называлась «Пиццерия папы Джона».

Сайт почтовой службы знал семнадцать сел под названием «Терновое», но ни в одном из них не было пункта выдачи посылок в пиццерии. Виктор не поленился написать скрипт, который вытащил из сайта почты названия всех пунктов выдачи, которые только есть. Судя по полученным данным, во всей стране не существовало пункта выдачи в «Пиццерии папы Джона». Но когда скрипт поработал с архивной копией сайта, такой пункт выдачи обнаружился.

Последующий поиск в Интернете обнаружил блог заведения «Пиццерия папы Джона» из села Терновое, в котором хозяин выкладывал аппетитные фотографии титульного блюда. Последняя запись в этом блоге была четырехлетней давности.

В базах данных санитарной службы нашлась лицензия, выданная «Пиццерии папы Джона» с улицы Моховой на производство продуктов питания и торговлю ими. Срок действия лицензии истек три с половиной года назад.

Виктор позвонил однокурснику, работавшему в налоговой, и тот по старой дружбе пошерстил в своих базах данных. Предприятие общественного питания «Пиццерия папы Джона» действительно существовало в одном из сел под названием «Терновое» на улице Моховой в доме номер семнадцать и аккуратно платило налоги, пока не закрылось четыре года назад.

Еще две проверки принесли тот же результат: «Пиццерии папы Джона» уже четыре года как не существовало в природе. Когда-то в ней действительно был пункт выдачи посылок, но это было давно. Виктор даже нашел номер телефона этой пиццерии и тут же по нему позвонил, только чтобы узнать, что номер не обслуживается.

Дома Виктор сел за пыльный письменный стол, достал из кармана смятые и исчерканные карандашом салфетки и при воспаленном свете настольной лампы аккуратно выписал всю найденную информацию на чистый лист. Получалось, что посылка с невозможным идентификатором ждет своего получателя в пункте выдачи, уже много лет как не существующем.

Виктор перепроверил дату отправления сообщения — дата была вчерашней.

Узнать, была ли это просто ошибка сервера, рассылающего уведомления, можно только одним способом. Виктор написал начальству, что не сможет выйти на работу по причине плохого самочувствия, и заснул сном младенца, едва дойдя до кровати.

Виктор потянулся, разминая мышцы после многочасового сидения в электричке, прошел через небольшой, но чистый зал ожидания и сквозь высокие двойные двери вышел на привокзальную площадь. На этой площади располагался также автовокзал, обслуживая тех, кому предстояло продолжить свой путь на автобусе. Несколько автобусов стояли чуть поодаль. Рядом с ними, периодически поглядывая на часы, балагурили мужики — очевидно, водители.

У стены вокзала притулилась скромная будочка кассы. Виктор положил на лоток купюру, наклонился к окошечку и постучал, отрывая человека внутри будочки от сканворда.

— Один билет до Тернового, пожалуйста. На сегодня. В оба конца.

Кассир — пожилой мужчина с растрепанными волосами, в инвалидном кресле на электрическом ходу — аккуратно свернул брошюру сканвордов, бросил на Виктора оценивающий взгляд:

— Вы уверены?

— А что, поездка в Терновое такое уж необычное дело? Туда никто не ездит? Там люди пропадают? Или посылки?

— Да нет, местные-то ездят часто. Но вы ж не местный.

Уязвленный Виктор вскинул бровь:

— Не подтверждая и не опровергая ваше утверждение… У местных что, рога или хвосты растут? С чего вы взяли, что я не местный? Может, я всю жизнь в соседнем Пинай-Лягушкове жил и вот теперь выбрался посмотреть соседние места. Решив начать с Тернового.

Кассир был явно не против поболтать, благо, очереди в кассу не было. Он выставил на прилавок табличку «Перерыв», сноровисто открыл дверь своей каморки и выкатился на мокрый от недавнего дождя бульвар, управляя креслом при помощи джойстика.