Серая кошка в номере на четыре персоны

Поздняя ночь. Бону и Саат стоят перед домом на окраине города. Видны уходящие вдаль столбы с натянутыми на них проводами. Провода гудят, негромко, протяжно.

Б о н у. Не верится. Завтра улетаю, а такое ощущение, как будто остаюсь.

С а а т. Уже не завтра.

Б о н у. А когда?

С а а т. Сегодня.

Б о н у. А… Ну да… Ты меня любишь?

С а а т. Люблю.

Б о н у. Правда?

С а а т. А ты?

Б о н у. Правда.

Смеются. Монотонно гудят провода. Бону прижимается щекой к шероховатой поверхности столба. Звук усиливается.

Б о н у. Странно как… Тихо, а провода поют, гудят… Отчего это?

С а а т. Законы физики.

Б о н у. Подойди сюда.

С а а т. Ну.

Б о н у. Ближе. Прижмись ухом. Глаза закрой… Слышишь? Думаешь, провода только в пространстве тянутся? И во времени тоже! Из прошлого — к нам, от нас — в будущее. В них — отголоски давно отгремевших гроз, чья-то боль, чьи-то надежды…

С а а т. Светает.

Б о н у. Правда.

Над древней Хивой занимается утро нового дня.