Серая маска

Грета вскрикнула от восторга, когда Чарлз, расплатившись с таксистом, пошел с ними вверх по лестнице. Испуг ее уже прошел, осталось возбуждение и желание разговаривать — хорошо, что для этого у нее будет Чарлз! Но ей велели идти спать, и она расстроилась.

— Я не хочу спать! Я хочу сидеть и разговаривать… о, часами! Маргарет, давай сделаем кофе, давай поужинаем — я, ты и Чарлз? Я проголодалась до безобразия.

Маргарет стояла перед холодным камином. Не оборачиваясь, она заговорила, и голос звучал так, как будто у нее пересохли губы:

— Кофе нет. Иди спать.

От разочарования Грета застонала. Чарлз положил руку ей на плечо и довел до двери.

— Будь умница, ступай. Умойся и ложись спать. Нам с Маргарет нужно поговорить.

— О-о! — простонала Грета. Она надулась, посмотрела на него из-под ресниц и вдруг зевнула, показав хорошенькие зубки.

— Пока! — сказал Чарлз и закрыл за ней дверь.

Он вернулся к камину. Маргарет не шелохнулась. Чарлз молча смотрел на нее. Одна ее рука лежала на каминной полке, голова свесилась, она смотрела на пепел в камине, левая рука безвольно повисла вдоль тела. На безымянном пальце не было его кольца с изумрудом, рука была тоньше и белее, чем четыре года назад, — на фоне черного платья она казалась особенно белой.

Чарлз стоял, и три фразы непрерывно крутились в его голове: «Безопаснее всего уличный инцидент», «Кто-то меня толкнул» и «Все ароматы Аравии».

Он не мог отвести глаз от руки Маргарет — белой руки, повисшей так, будто из нее ушли все силы и сама жизнь.

«Кто-то толкнул меня изо всех сил», «Уличный инцидент безопаснее всего», «Все ароматы Аравии не смогут загладить…»

Маргарет подняла голову.

— Уже поздно, — сказала она.

— Да.

Она выглядела так, будто была выточена из камня: ни красок, ни чувств, ни эмоций.

— Ты уходишь?

Чарлз покачал головой:

— Нет. Я хочу с тобой поговорить.

— Да, я тоже должна тебе кое-что сказать, но уже поздно.

— Что ты хотела сказать?

Она так и не посмотрела на него, и он не мог заглянуть ей в глаза.

— Когда ты ее заберешь отсюда?

— Ты говоришь о Грете?

— Я говорю о Маргот Стандинг. Когда ты собираешься ее забрать? Сделай это побыстрее.

Наконец исчезло наваждение трех роковых фраз, и Чарлз вновь обрел уверенность. Следующий его вопрос и спокойный, будничный голос Чарлза стали для Маргарет большой неожиданностью.

— Почему ты разорвала нашу помолвку?

До сих пор она была неподвижна, но теперь застыла, как льдина на поверхности мертвой воды. Наступило молчание — такое глубокое, что стали слышны самые отдаленные звуки и в ушах зашумело. Чарлз слышал шаги далекого пешехода, гудок машины за два квартала от дома, шорох мокрых веток, с которых днем так красиво опадали желтые листья. Сейчас он, казалось, слышал даже, как они падают.

— Хочешь, чтобы я рассказала?

— Я думаю… я думаю, что лучше рассказать.

Она сделала движение, говорящее «нет». Потом еле слышно сказала:

— Из этого не выйдет ничего хорошего.

— Я хочу знать. Думаю, ты обязана мне сказать.

— Да… обязана… Но из этого не выйдет ничего хорошего. Ты только забери ее отсюда. Я больше не могу. Забери завтра, хорошо?

Чарлз с непроницаемым лицом повторил свой вопрос:

— Почему ты разорвала нашу помолвку?

Она поколебалась и села в кресло, стоящее рядом. На нем любила сидеть Грета, и возле кресла на полу валялся ее роман. Маргарет села, спрятав лицо в ладонях, уткнув локти в колени.

— Что-то же заставило тебя порвать помолвку. Я хочу знать, что случилось.

— Да, кое-что случилось… — Она помолчала. — Об этом трудно говорить.

— Что-то случилось после того, как ты ушла после танцев домой, потому что, я ручаюсь… — Он подавил в себе страсть, подступившую при воспоминании о том, как они расставались.

— Это «что-то» случилось раньше. Я об этом не знала — не знала, что оно случилось. Утром я страшно спешила, зашла за чем-то в кабинет Фредди. Ты знаешь, что он имел обыкновение перед завтраком писать письма — длинные письма, которые рассылал во все концы. Он писал их до завтрака, и в это время не дозволялось его тревожить. Предмет для постоянных семейных шуток… Так вот, я думала, что он уже закончил, и вошла. Он стоял спиной ко мне в дальнем конце комнаты и… представляешь, Чарлз, в стене была дыра.

— Что??