Сердечный доктор

Лия Яковлевна, майор медицинской службы, прошла всю войну, работала в санитарном поезде, имела несколько правительственных наград. Она часто повторяла: «Помни, от встречи с врачом у пациента всегда должно наступать улучшение».

После войны тетя работала врачом в Мытищах. Она была удивительно неравнодушным человеком. Казалось бы, столько тягот и невзгод выпало на ее долю, столько боли и смертей она видела, что должна была привыкнуть к чужим страданиям, не реагировать на них. Но Лия Яковлевна сочувствовала каждому человеку и очень переживала из-за того, в какой бедности и нищете жили ее больные.

Помню, как вечером она заглядывала к нам в комнату на Большую Сухаревскую и за чашкой чая с горечью рассказывала о пациентах, которых сегодня навещала. Один на войне ногу потерял, другой руку, третий лежит раненый, беспомощный и никому не нужный. И живут эти люди – герои-фронтовики – ужасно, в то время как другие, всю войну просидевшие в тылу, жируют. Мой отец всегда очень верил в Советскую власть. Бывало, они спорили до хрипоты – он доказывал, что у нас все самое лучшее, а она отстаивала правду, ту, что видела каждый день. И все это, конечно, влияло на мое восприятие действительности. Хотелось изменять наш мир к лучшему.

Вот так я и решил идти в медицину. Наверное, пример папиной сестры сыграл важную роль в моем решении. Во-первых, она пользовалась успехом, авторитетом и уважением – имела тот общественный статус, за который каждый уважающий себя мужчина борется всю жизнь. Но главное, она была кристально честным человеком – никогда ни с кого не брала деньги, в любое время могла прийти к больному, не задумываясь о себе и своих интересах. Ее благородство было настолько простым и в то же время очевидным, что покоряло с первого взгляда. Думаю, что именно таким и должен быть настоящий врач. Лия Яковлевна работала очень много – совмещала на трех работах. Муж у нее погиб во время войны, она жила с дедушкой и бабушкой, была опорой в семье. Она замечательно умела составлять лекарства. Знаете, делать болтушки по рецептам. Все прописи лекарств помнила наизусть. Я очень жалею, что после нее не осталось записей – они были действительно ценными и могли сослужить службу еще не одному поколению врачей.

Настоящий врач в любых условиях в первую очередь думает о здоровье своего пациента, а потом уже о собственном заработке: где бы он ни работал, в каких бы стесненных обстоятельствах не находился.

Осознав, что тоже хочу помогать людям, я подал документы на лечебный факультет Первого мединститута. Тогда их существовало всего два – первый и второй. Меня пригласили на собеседование и тут же приняли. Потом была учеба, практика, начало лечебной работы.

Иногда меня спрашивают, не жалею ли я, что стал врачом. Признаюсь вам честно, друзья, что даже в самые трудные минуты, а их немало на поприще нашей профессии, никогда не пожалел я о своем выборе.

Глава 4 Современному человеку не хватает радости

Размышляя о жизни современного человека, я все чаще и чаще уверяюсь, что она слишком коротка. И укорачиваем мы ее сами! Задумайтесь, когда, в каком возрасте начинается старость? Долгое время ученые полагали, что в жизни человека есть всего два основных периода – молодость и старость. Точкой невозврата Гиппократ считал 42 года, Авиценна 40 лет. Аристотель, помимо молодости и старости, выделял также зрелость, последняя ступень жизни начиналась в его трактовке в 56 лет.

Современные представления отодвинули границу пожилого возраста.

В России приняты следующие возрастные пределы:

60–74 – пожилой;

75–89 – старческий;

от 90 и старше – долгожитель.

По классификации ВОЗ пожилой возраст наступает с 65 лет.

Однако за всеми этими цифрами неизменно скрывается вопрос – сколько же лет на самом деле отведено человеку? Люди религиозные хорошо знают, что, по преданию, первые люди жили почти тысячелетие – Адам – 930 лет, Ной – 950 лет, Мафусаил – 969 лет. Возможно ли такое? Думаю, это вопрос не медицины, а веры.

Даже ученые не сходятся в представлениях о естественном пределе человеческой жизни. И разброс очень велик. Вспомните, Парацельс считал, что человек вполне способен жить около 600 лет, Гуфеланд обозначал предел в 200 лет, Мечников и Богомолец снижали планку до 160 лет.

Анализируя жизнь и смерть долгожителей, всякий раз приходишь к выводу, что люди умирают от болезней, а не от старости. Запас прочности у человека на 100 лет и более. Но болезни подрывают жизнедеятельность человека как опытный сапер вражескую территорию. Каждая тяжелая или хроническая болезнь – очередной вклад в сокращение нашей жизни.

Из чего складывается наша жизнь? Из прожитых дней? Из часов бодрствования? Из счастливых мгновений и горьких разочарований?

Я думаю, что жизнь состоит из воспоминаний и из мечтаний о будущем.