Сердца первое волнение

— Странный вопрос. Он не только отец для меня, но и лучший друг, которому я говорю все. Он не нежничает, но он всегда справедлив («Скажу, скажу», — подталкивала в то же время себя Клара к главному). Папа и мама разошлись. Мама живет где-то… в одном из уральских городков. Я плохо помню ее. Папа говорил мне, что она — человек непрактичный, с отсталыми взглядами на воспитание детей, что ей жить с ним не понравилось. Папа требует выполнения своих указаний, правил хорошего тона, еще старого тона, перенятого им от отца. Мать не соглашалась с папиными установками и уехала к своему отцу. С тех пор я не видела ее.

— Но думала о ней? Тосковала?

— Нет. Почти нет. Правда, вчера почему-то вспомнилась. Папа… Он внушил мне мысль, что жизнь строится по определенным законам. Если человек эти законы выполняет, то он становится полезен обществу и общество оценит его. Во всем должен быть порядок, четкость, требует папа; он читал философа Декарта и любит повторять его изречение: «Порядок организует мысль». Мы живем по режиму, установленному папой. Более тридцати лет служит он; сейчас он — начальник почтового отделения. Имеет награды. Но есть люди, которым он не по душе. Однажды я была в его кабинете. Он делал устный выговор двум работницам, которые при рассортировке писем говорили о чем-то неслужебном. «Я, как руководитель вверенного мне учреждения, не могу обойти молчанием факта нарушения вами трудовой дисциплины, поскольку расходование времени на посторонние разговоры…» Они стояли молча, только вздыхали. А потом заговорили. Они сказали, что папа — буквоед, что им житья нет от его придирок и поучений; лучше все к чертям бросить и уйти, чем так мучиться. «Вы нас, Модест Григорьевич, — сказала одна, с нахальными глазами, — своими словами, как паук паутиной, опутали»,

«Я делаю все как положено». — «Положено, а жить не можно нам»… Потом папа об этой рифмачке написал приказ с выговором, а она сорвала со стены этот приказ, придавила каблуком и сказала: «Вот тебе моя печать, хоть не сургучная, но прочная». И ушла, совсем, даже за расчетом не приходила.

Клара притихла. «Господи! Зачем это я говорю… Мне не это надо сказать…». И продолжала:

— Мне понравилось, что папа — такой строгий и требовательный, что он так ровно и точно говорит. Он читает книги, газеты, проверяет мой дневник, проводит со мной беседы.

— Да, конечно, конечно, — закивала головой Маргарита Михайловна, видя перед собой, как живого, отца Клары, почему-то в мундире дореволюционного чиновника, живущего в строгом согласии с моралью, сумевшего поднять формалистику и тиранию на высоту непререкаемого авторитета. — Да, да… Твой папа удивительный человек… в наше время. Но послушай, Клара, — а если тебе захочется потанцевать, пошалить? А если к тебе придут подруги, мальчики? Что скажет папа?

— Пошалить! — насмешливо повторила Клара. — Разве можно девушке моего возраста шалить? Я не Надя Грудцева. Подруги ко мне ходят, правда, редко; им не нравится, что папа и им внушает правила хорошего тона.

— А мальчики не заходят, никогда?

— Разумеется.

Клара помолчала. Она была довольна своим рассказом о папе, кроме того места… и смятение, которое было написано на лице Маргариты Михайловны, она принимала за выражение некоторой виновности ее, учительницы. Ей показалось, что настал наилучший момент сказать то, главное… И она сказала:

— Вчера мы с папой осудили ваш поступок.

— Как, какой поступок? — вспыхнула Маргарита Михайловна.

— Вы рассказали Наде Грудцевой о том, что любили молодого человека и были покинуты им.

Тут уж Маргарита Михайловна не могла сдержаться. Она поднялась.

— И вы… — покусывая от волнения кончики пальцев, говорила Клара, — вы способствовали… чтобы между Грудцевой и Черемисиным были отношения… более чем дружеские.

Едва ли слышала Маргарита Михайловна эти слова. Ее трясло от негодования.

— Как вы смели, Кларисса, осуждать меня… Как вы…

Она не находила слов. Оглянулась — никого, только старенькая библиотекарша подклеивала книги. Ветер сердито бросал в окна пригоршни дождя, как бы смывая пыль со стекол.

— Я… я… — говорила она, покрываясь багровыми пятнами, — рассказала сознательно. Не нахожу ничего такого…

— Папа придет к директору и расскажет все, — стараясь казаться спокойной, ответила Клара. — И о стилистике — тоже.

— Непонятно одно, — не слыша того, что говорила Клара, — выдыхала из себя Маргарита Михайловна, — как ваш отец, строгий моралист, мог осуждать учителя в присутствии ученицы.

— Я — взрослая. С точки зрения…

— Я не хочу слышать ни о каких ваших точках зрения, Зондеева. Да, вы что-то о директоре?.. Пожалуйста. Я сама ему расскажу. А вы… подумайте, как исправить статью.

Маргарита Михайловна забрала свои книги и быстро вышла. Клара смотрела ей вслед, покусывая кончики пальцев.

Часа через два-три после этого Надя встретила Маргариту Михайловну в коридоре и со всех ног бросилась к ней:

— Маргарита Михайловна! Проверили сочинения?

Маргарита Михайловна остановилась, посмотрела на Надю полными глубокой обиды и горечи глазами и — пошла дальше, ничего не сказав.