Сердца трех

Только беспредельная вера в себя помогла Лондону преодолеть все барьеры, стоявшие на его пути в литературу. Но сколько было растрачено сил! А когда он наконец добился своей цели, началось новое испытание - славой.

И вот этого испытания он, как многие и до него, и после, не выдержал. Оттого и появилось ощущение тупика, не отпускавшее все последние годы.

Понятно, отчего Лондона отвергали издатели, просмотрев появление крупного таланта. Их отталкивала в рукописях Лондона новизна, небанальность. Они боялись рисковать. Проще и надежнее было печатать авторов с именем, к тому же твердо знающих, чего от них ждет публика, и всегда готовых эти ожидания удовлетворить. Как каждый настоящий художник, Лондон презирал ремесленников от литературы.

«Любите красоту ради самой красоты, а о журналах бросьте думать»,- советовал Мартину Идену его друг, поэт Бриссенден. Пока Лондон следовал этой заповеди, из-под его пера выходили книги, которые и сегодня волнуют. Но пришло время, когда о «журналах» он стал думать слишком много - в ущерб красоте,, в. ущерб своему же таланту.

Расплата не заставила себя ждать. Утратилось главное - всегда отличавшая Лондона оригинальность. Он все чаще повторял себя. Уже не стремился найти что-то необычное, а словно переписывал, слегка поправляя и давая новые имена героям, собственные старые книги - в надежде, что его имя на обложке гарантирует читательский интерес.

Когда выяснилось, что этот интерес слабеет, потому что новые произведения оказывались ухудшенной копией прежних, началась мучительная пора кризиса, закончившегося трагической развязкой.

Но Лондон боролся, всеми силами стараясь вернуть утраченное счастье настоящего творчества. Обращался к необычным для него жанрам, написал, например, роман о любви, фантастическую притчу, пьесу. Не все получалось: спешка и вообще состояние неуверенности, сопровождающее творческие кризисы, очень чувствуются в этих произведениях. И все же они по-своему интересны - хотя бы как эксперимент.

«Сердца трех» тоже были экспериментом, причем совсем неожиданным - ведь это кинороман, а кинороманов никто прежде не писал. К кинематографу тогда вообще относились сдержанно, считая, что это, собственно, не искусство, а развлечение для простой публики. Мало кто сознавал, какие огромные .возможности таит в себе кино. А Лондон их почувствовал, как, например, и Маяковский.

Известно, что Маяковский сделал экранизацию «Мартина Идена» и сам сыграл в ней главную роль. К сожалению, лента не сохранилась, но по рассказам видевших ее мы знаем, что в фильме герой писал стихи, влюблялся и, пережив разочарование в любви, играл пистолетом, намереваясь покончить с собой. Последние кадры показывают героя стоящим на подоконнике: окно распахнуто, далеко внизу огромный город, и человек делает решающий шаг - в пустоту, в неизвестность.

Для читавших «Мартина Идена» такое переложение романа на экране выглядит несколько наивным, схематичным. Однако Маяковский, видимо, воплотил главное, ради чего был написан роман: преследующее художника чувство невозможности примириться с пошлыми буднями, жажду бунта, даже если бунт приведет к катастрофе. А наивность в немалой степени была неизбежна - искусство кино делало самые первые шаги, и приходилось ограничиваться приемами, которые мы теперь найдем прямолинейными.

Свой фильм Маяковский назвал «Не для денег родившийся». И в Мартине Идене, и в самом Лондоне он уловил основное: они действительно были созданы совсем не для того, чтобы обогащаться, спекулируя талантом.

Получилось, однако, так, что деньги заняли в жизни Лондона непомерно большое место. Тут были причины, не от него зависевшие, была и его собственная вина. И тут причина драмы, разыгравшейся под конец его пути.

Многое он писал исключительно ради заработка. И «Сердца трех» - не исключение. Другое дело, что талант Лондона чувствуется и в этих книгах.

В «Сердцах трех» приемы раннего кинематографа видны невооруженным глазом. Это чисто приключенческая книга, где автор старается прежде всего добиться, чтобы читатель все время следил за развитием событий, сменяющихся стремительно до головокружения. Персонажи очерчены крупными, резкими линиями, и, как требовал тогдашний кинематограф, они нескрываемо однозначны: есть настоящий герой, есть законченный злодей. Интрига - поиски сокровищ, спрятанных индейцами в горах,- очень характерна для немых лент. Изобретательность автора, придумывающего все новые и новые ходы, почти неистощима.

Фильм по «Сердцам трех» снят, однако, не был. Что-то не устроило владельцев Студии, заказавшей сценарий, а Лондон уже не мог защитить свою работу, которой отдавался с увлечением. Ему казалось, что начинается какая-то новая полоса в его писательской жизни.