Сердце Ангела

Поднявшись скоростным лифтом на верхний этаж, я разделся, взял номерок у девушки-гардеробщицы и застыл, наслаждаясь интерьером ресторана. Метрдотель тем временем пробежал по мне оценивающим взглядом, словно санитарный инспектор, определяющий свежесть говядины. Он нашел имя «Сифр» в книге предварительных заказов (на его дружелюбие это не повлияло) и повел меня сквозь вежливо бормочущую толпу официантов к маленькому столику у окна. За столиком располагался человек в сшитом на заказ костюме (синем в мелкую полоску) с кроваво-красной розой в петлице. На вид ему можно было дать сколько угодно лет – от сорока пяти до шестидесяти. Высокий лоб, волосы – черные, густые, без пробора зачесанные назад, и – белые, как мех горностая, – квадратная бородка и остроконечные усы. Человек был загорелым и элегантным; глаза его светились далекой, какой-то неземной голубизной. На шелковом бордовом галстуке блестела крошечная золотая заколка в виде перевернутой звезды.

– Гарри Энджел, – представился я после того, как метрдотель выдвинул для меня стул. – Адвокат по имени Уайнсэп передал мне, что вы хотите со мной поговорить.

– Мне нравятся люди, которые сразу берут быка за рога, – произнес он. – Выпьете?

Я заказал двойной «Манхэттен»; Сифр, постучав по своему бокалу наманикюренным ногтем, сказал, что последует моему примеру. Я с легкостью представил себе, как эти ухоженные руки сжимают плеть. Наверно, такие же руки были у Нерона. И у Джека Потрошителя. И у всех императоров и наемных убийц. Рука холеная, но беспощадная и жестокая, а изящные пальцы – совершенное орудие зла.

Когда официант отошел, Сифр подался вперед, на губах его застыла улыбка заговорщика.

– Ненавижу формальности, но… хотелось бы взглянуть на ваше удостоверение личности, прежде чем мы начнем.

Я вытащил бумажник и показал ему фотокопии нескольких документов, в частности, разрешение на ношение оружия и водительские права.

Пробежав пальцами по целлулоидным футлярам, он вернул мне бумажник, и улыбка его потеплела градусов на десять.

– Предпочитаю верить человеку на слово, но мои поверенные настояли на этой формальности.

– Подстраховаться никогда не мешает.

– Неужели, мистер Энджел? А я полагал, вы любите азартные игры.

– Только по необходимости. – Я пытался уловить в его речи следы акцента, но она была похожа на полированный металл, гладкий и чистый, будто его полировали банкнотами с самого рождения. – Не пора ли перейти к делу? Пустые разговоры – не мой профиль.

– Еще одно завидное качество. – Сифр извлек из внутреннего кармана золотой портсигар, отделанный кожей, и достал из него узкую зеленоватую «панателлу» [Один из сортов длинных тонких сигар. (Здесь и далее примечания переводчика.)]. – Угощайтесь.

Я отказался, глядя, как Сифр серебряным ножичком отрезает кончик сигары.

– Вам случайно не знакомо имя «Джонни Фаворит»? – спросил он, нагревая сигару над пламенем газовой зажигалки.

Я покопался в памяти.

– Кажется, так звали певца из довоенного свинг-бэнда?

– Именно. Свежеиспеченная сенсация, как выражается пресса. В сороковом он пел с оркестром Спайдера Симпсона. Лично я ненавижу джазовую музыку и не могу вспомнить названия его шлягеров; так или иначе, их было не один и не два. Он заводил публику в театре «Парамаунт», еще когда о Синатре никто и слыхом не слыхивал. Вы должны помнить его – ведь «Парамаунт» находился в вашем районе.

– Ну что вы. В сороковом я только-только окончил школу и поступил рекрутом в полицию. В Мэдисоне, штат Висконсин.

– Так вы уроженец Среднего Запада? А я принял вас за коренного ньюйоркца.

– Здесь с ними туго. За Хьюстон-стрит ни одного не встретите.

– Пожалуй. – Лицо его скрылось в голубом дыму сигары. Запах табака был восхитительным, и я пожалел о том, что не взял одну – просто попробовать.

– Это город чужаков, – заметил он. – Я тоже чужак.

– Откуда вы?

– Ну, скажем, я просто путешественник. – Сифр взмахом руки разогнал клуб дыма, блеснув перстнем с изумрудом, к которому не зазорно было бы приложиться и самому Папе.

– Прекрасно. Итак, – почему вы спросили меня о Джонни Фаворите?

Официант поставил на стол напитки, помешав нашему разговору не более, чем скользнувшая мимо тень.

– У этого парня был приятный голос. – Сифр поднял бокал на уровень глаз, как это принято в Европе, и выпил. – Я уже говорил, что не переношу джазовой музыки; слишком громко и грубо для моего слуха. Но Джонни, стоило ему захотеть, мог петь нежно, как исполнитель романсов. Я взял его под крыло, когда он только начинал. Неотесанный, тощий паренек из Бронкса. Сирота. «Фаворит» – это сценический псевдоним, настоящее имя – Джонатан Либлинг. Вам известно, что с ним стало?

Я не имел о том ни малейшего понятия.