Сердце дурака

Как-то раз, утром, я нашла в гостиной записку от бабушки - она уехала вместе с Гудвином на север снимать фильм по его сценарию. Я облегченно вздохнула, мне никого не хотелось видеть. Одиночество и любовь к сыну - это все, к чему я стремилась и посвятила себя. Первые шаги, первое слово - "мама". Он всегда держал меня за палец, засыпая в своей кроватке, и однажды - ему было три года - проснувшись, я увидела, что Рыжик спит на коврике, возле моей кровати, укрывшись старым бабушкиным пледом. Я перетащили его кроватку к себе в спальню и с тех пор даже ночью, мы с ним не разлучались. Рыжик боялся темноты, но когда я выключала в спальне свет, пел для меня песни и рассказывал сказки. "Мама, не бойся, я здесь", - говорил он мне, и долго держался за палец, чтобы я никуда не ушла. Я растеряла всех знакомых, а друзей у меня не было. Да это и к лучшему. Бабушка с Гудвином, конечно, не в счет. Я успокоилась и поняла, как мне их не хватает. На рождество я отправила им телеграмму с поздравлением и отпечатком Рыжиковой ладошки. Через несколько дней бабушка и Гудвин прилетели к нам с кучей новогодних подарков. Вместе с Рыжиком мы целый день разбирали их, наряжали елку, и я, наконец, почувствовала себя живой и настоящей, будто с меня сняли непроницаемый стеклянный колпак и разморозили сердце.

В то время я раз в неделю посещала психоаналитика, бабушкиного знакомого. Просторный, белый кабинет со звуконепроницаемыми стенами, внимательный, мудрый собеседник, с которым делишься всеми мыслями и заботами. Он всегда скармливал мне кучу шоколадных конфет: "У тебя плохие вены, - говорил он. Что ж, будем иначе вводить глюкозу". После разговора с ним мне всегда становилось легче и свободнее, ведь всем хочется, чтобы нас хоть кто-нибудь понимал. Иногда, когда становилось совсем невмоготу, я приходила к нему не по расписанию. Он тотчас откладывал все свои дела и занимался только мной, не обращая внимания на телефонные звонки и внутрибольничные вызовы. Я его боготворила: известный врач, гораздо старше и умнее меня, он разговаривал со мной, как с равной, никогда не навязывал своего мнения, внимательно выслушивал и был по-старомодному галантен. Как-то раз в один из обязательных дней, перед уходом, я с его разрешения звонила бабушке. Мы болтали о Рыжике, о домашних делах, как вдруг я почувствовала, как с меня снимают юбку: я похолодела и не могла ничего сообразить, бабушка что-то мне советовала, а я уже стояла со спущенными до колен трусиками. В ужасе я бросилась к дверям, но он поймал меня и изнасиловал, ни слова не говоря, в белой тишине солидного кабинета. Домой я вернулась поздно, вдрызг пьяная, и тотчас в гостиной завалилась спать, даже не зайдя к Рыжику. На следующий день по ходатайству моего бывшего мужа полиция нравов отняла у меня сына. Частные агенты, нанятые им, сфотографировали меня в кабинете бабушкиного знакомого. Потом в привокзальном сортире меня вынул из петли Дональд со своей шайкой новых. И я приткнулась к ним, пока Дональд не сошел с ума от наркотиков, и банда не развалилась. Вот, пожалуй, и все.

2

"В связи с моей осведомленностью об оперработе Конторы, я предупреждена об уголовной ответственности по статье 72 Уголовного кодекса. В целях моей личной безопасности свои отчеты я буду подписывать "Шпак".

3

- Ты хотела бы увидеть Рыжика?

- Ты шутишь?

- Нет. Я могу это устроить, но назад ты уже не вернешься.

- Я не верю тебе. Что ты хочешь от меня? Но даже если ты и врешь, за то, чтобы быть с сыном, я отдам все.

- Даже жизнь?

- Господи, зачем мне такая жизнь?

- Что ж, пусть будет так.

4

Я вхожу в палату Рыжика; шторы опущены, постель заправлена, запах дезинфекции и лекарств. На тумбочке - цветы и фотография юной девушки: белые волосы, голубые глаза, тонкий браслет на нежной руке. Все имущество Принца. Я забираю фото и цветок, уношу в дежурку. Последняя запись в регистрационном журнале.

Порыв ветра из открытого окна - страницы шелестят, фотография падает на пол, на обратной стороне надпись: "Мама".

Мама

"Я любил тебя, мама. Я любил тебя. Ты была моей первой любовью. Ты стала моей вечной мечтой. Мечтой о маме. Я ищу тебя в каждой женщине. Я обнимаю, целую, и кричу: "Мама!" Но это снова не ты. Я не знаю, где в одиночестве искать тебя, кто сможет стать тобой, не заменив ни одной любимой черты, и твоей доброты. Единственная, прощай. Холод - и твой голос, полный тепла. Холод - и твои руки. Нет. Тебя нет. И я снова бегу в детство, где с закрытыми глазами целую твои волосы. Я не могу никак повзрослеть. Я не могу быть таким, как все. Без тебя. Прощай. Ты предала меня. Ты ушла от меня. Тебя нет. Нет в этой женщине, предавшей меня в детстве. Живи без меня, мама."

Июльское утро