Сердце из черного бархата

Группа не отличалась оригинальностью. Их музыку я охарактеризовал бы как нечто среднее между «Scorpions» и «Aerosmith» и, несмотря на скудные, хотя вполне достойные уважения попытки сыграть что-то оригинальное, выбраться из тени этих двух групп им не удавалось. Разве что вокалист мог похвастаться хорошо поставленным голосом, а также проникновенным исполнением песен, особенно медленных и лирических. Я признал, что в группе что-то есть, и мы с Оливией присоединились к танцевавшим возле сцены парам.

– О чем твоя новая книга? – спросила у меня Оливия.

– Пока что я редактирую прошлую. И, если не закончу через неделю, мой издатель сожрет меня живьем.

– И что же, рукопись уменьшается на несколько страниц?

– Как минимум страниц на двадцать.

– Что ты удаляешь?

– В основном, эротические сцены.

Оливия слегка отстранилась и посмотрела на меня.

– Эротические сцены? – Даже в темноте я без труда мог прочитать в ее глазах непонимание, смешанное с недовольством. – Зачем ?

– Это такие эротические сцены, в которые я вкладываю личный смысл. Если я перечитываю сцену и не помню, что именно я хотел этим сказать, я удаляю ее. Потому что читателю она будет не интересна.

– Ты сохраняешь их?

– Конечно. Может, когда-нибудь я оценю их по-новому, и тогда можно будет вставить их в другое произведение.

Несколько минут мы танцевали, слушая музыку. Вокалист закончил песню и обратился к одному из хозяев клуба, сидевшему в зале:

– Вивиан, это я написал для тебя. Надеюсь, тебе понравится, и нас не закидают гнилыми помидорами.

Уже давно не трезвая публика отреагировала на эти слова смехом, улюлюканьем и громкими овациями. Вокалист поклонился, заранее благодаря зрителей, и кивнул музыкантам.
Песня была великолепна. Может быть, в студийном исполнении или же где-нибудь на большом концерте ее никто бы не оценил, но она прекрасно вписывалась в спокойную атмосферу клуба. Публика притихла, даже бокалы перестали звенеть – все слушали музыкантов, не решаясь спугнуть появившееся в воздухе волшебство. Повинуясь какому-то внутреннему порыву (что со мной случалось редко, если случалось вообще), я обнял Оливию чуть крепче. Почему-то фарфоровый оттенок ее кожи и тепло ее тела никак не желали складываться воедино – мне казалось, что в этом есть что-то неправильное.

– Ты выглядишь так, будто тебя сделал из мрамора какой-то неизвестный скульптор, а потом вдохнул жизнь, – сказал я ей.

– Жизнь есть во всем, что создают люди. И в картинах, и в фотографиях, и в книгах, и в симфониях, и в статуях. Они все живые. Когда мы создаем, мы вкладываем во все кусочек жизни. Только не каждый чувствует эту жизнь.

– Значит, ты – статуя, а я просто чувствую твою жизнь?

– Конечно. А ты – герой всех своих книг. Когда человек творит, он создает себя. Каждый раз создает заново. Другого себя.  Много-много жизней. Много-много масок, много-много лиц. Но каждый раз одно сердце.

– Не много ли героев для одного сердца?

– Наоборот. Слишком мало. Потому что если человек когда-нибудь что-нибудь сотворил, то он уже никогда не остановится. Ему нельзя прекращать творить.

– Не знаю, что это был за скульптор – тот, который тебя создал – но он постарался.

– Он знал, что ты ценишь искусство.