Сердце матери

— Нужны деньги. Здесь указана сумма.

— Позже, Жиль. Я же сказала, что ей плохо.

— Я знаю, но это из Госказначейства. И это срочно.

Сесилия не спешила отдавать бумагу мне и оставила ее на столе в кухне. Я сидела над унитазом, но лучше мне не становилось, и тогда Сесилия и Валери решили позвонить моему врачу. Бедняга Карим! Он как раз собирался поиграть в гольф, но сразу же примчался к нам. Он послушал меня, выписал все необходимое и отправил Сесилию в дежурную аптеку, находившуюся в тридцати километрах. На обратном пути она еще заехала к себе, чтобы взять суп и запеканку: она была решительно настроена покормить меня хоть чем-нибудь. Когда она вернулась, мне стало уже немного лучше, но я все еще была «в отключке». Я приняла лекарства и легла в постель. Чуть позже появился Жиль. Со всеми этими делами я так и не взглянула на принесенную им бумагу. Валери впустила его в дом. Жиль молча смотрел, как я выписываю чек, и даже не спросил, как я себя чувствую. Потом он ушел.

Взбешенная Валери закрыла дверь и просмотрела принесенную им бумагу: речь шла о плате за столовую, которую уже год никто не вносил. Дело дошло аж до Госказначейства, которое требовало оплатить счет в течение недели. Вот почему он так беспокоился! Я была чуть ли не в агонии, а он терзал меня из-за нескольких евро…

Валери вернулась к себе, и я позвонила ей, чтобы узнать, как дети. Она сказала, что получила их в том же состоянии, в каком отпустила. Когда они в пятницу вечером уезжали в Бромей, она была здесь и видела, во что они одеты. В воскресенье вечером на них была та же самая одежда. За два дня они ни разу не приняли душ и даже не меняли белье и носки. Позже, когда я спросила, как прошли выходные у папы, Жюли пожала плечами и сказала:

— У него грязно, кругом пауки… В туалете так воняет, что я ходила в туалет на улицу. В ванной — то же самое, поэтому мы и не принимали душ.

— Тибольт, а что ты скажешь о выходных?

— Нам нечем было заняться. Ужасно скучно!

— Матье, ты поиграл с папой в пиратские корабли?

— Нет, у него не было времени.

19 ПРОЩАЙТЕ, ДЕТИ!

— Дети, напоминаю вам, что, вернувшись из поездки в Париж, вы отправитесь к Валери и Жану-Марку. С воскресенья вы будете жить у них. Я буду навещать вас по средам, вы меня — по субботам.

— Мы знаем, мама.

1 февраля дети окончательно переезжали к Пинье, и я две недели подготавливала их к этому. Мое состояние больше не позволяло мне заботиться о них. Я спала дни напролет. По утрам я не могла встать, потому что не слышала будильника. Теперь меня будила Магали: по средам и четвергам она приезжала, чтобы собрать детей. По вечерам я была слишком уставшей, чтобы готовить еду или купать детей. Меня часто рвало. Я не хотела, чтобы дети присутствовали при моей смерти. И предпочитала как можно больше отдыхать, чтобы быть в форме, когда встречусь с ними.