Сердце матери

— Потому что подобные вещи следует оплачивать заранее. К тому же я не хочу никаких сюрпризов. Я хочу, чтобы все было оплачено сейчас, чтобы я была уверена в том, что моя воля будет выполнена. Договорились?

— Хорошо, хорошо.

Итак, Жиль оплатил мои похороны — не первоклассные, тем не менее достойные. Что касается детей, то я еще не разговаривала с ними об этой церемонии. Сначала я хотела узнать мнение их психолога, хотя и не представляла, как можно будет запретить моим трем старшим детям присутствовать на ней. Я думаю, будет правильно, если они увидят мой гроб. К тому же это будет последний раз, когда и я их увижу.

14

ЧЕРНЫЙ И БЕЛЫЙ ЮМОР

«Эй, Дедушка Мороз!

Спускаясь с неба,

Быстрее обернись!

Не то я тебя стукну,

Не то я тебя тресну,

Не то я тебя прихлопну!»

А! «Дед Мороз» Рено… Мы с Сесилией знаем эту песенку наизусть. Я обожаю Рено с его ярким языком и слегка черным юмором. Я и сама над всем смеюсь, даже над смертью. Я не выношу людей, пристающих ко мне на улице со своей жалостью: мне нелегко справиться со страхом собственных детей, не говоря уже о страхе других. Все дело в том, что если люди видят, как ты плачешь, то они делают то же самое. А слезы, подобно грузу, тянут ко дну… Поэтому я стараюсь опередить таких людей, заставая их врасплох. А еще это помогает мне не обращать на них внимания. Если я встречаю знакомых, которые начинают оплакивать мою горькую участь, то сразу же предлагаю им пойти поискать себе другую «жилетку». Однажды моя сестра Кристелль попыталась завести разговор о похоронах. Она только заикнулась об этом, как я оборвала ее — прежде чем она успела хотя бы присесть на диван:

— Послушай, Кристелль, ты очень хорошая, но сегодня нагоняешь на меня тоску. Давай ты вернешься, когда будешь в более веселом настроении.

Она не ушла, но сразу же все поняла. Я знала, что новость о моей скорой смерти затронула ее за живое, но не могла ничем ее утешить. Я не видела никакого смысла в хандре. Мне нужны были позитивно настроенные люди рядом. Возможно, из-за этого при болезни и появляется определенный юмор. Доктор Хаус — мой тип. Каждую неделю я смотрю очередную серию. Мне нравится искренность этого персонажа. Не то чтобы я была циником, просто мне не нравится поддаваться жалости. Когда жизнь играет с тобой такую злую шутку, как этот чертов рак печени, возникает желание так или иначе противостоять ей. Например, Рено в своей песни говорит: «Плевать я на вас хотел». Если это кого-то шокирует — тем хуже.

В конце ноября у меня появились постоянные мигрени. Болеутоляющее, выписанное Каримом, не помогало. Тогда он переговорил с доктором Пико, и тот решил направить меня на исследование. Он опасался, как бы метастазы не начали появляться в мозгу.

— Скажи, Карим, если в мозгу будут метастазы, что это изменит?

— Это сократит твою жизнь.

— Но она уже и так короткая, разве нет?

— Все не так просто. Никто не может знать наверняка, сколько тебе осталось жить. Срок в несколько месяцев зависит от самого больного. Но в случае опухоли в мозгу прогноз становится гораздо более точным.

— Сколько?

— Максимум месяц.

— А-а… Ну что же, тогда мне не придется покупать календарь к Рождеству.

— Что?

— Календарь. Тот, который покупают для детей: внутрь кладут небольшие подарки — так легче считать дни.

Бедняга Карим… Он никак не привыкнет к моему юмору. Как только разговор заходит о моей болезни, его невозможно развеселить. Обычно, когда я так шучу, он смеется сквозь слезы. Наверное, потому что знает: на самом-то деле я не шучу. Я и в самом деле решила купить такой календарь, если окажется, что мой мозг угасает. Оставалось только провериться…

Однажды утром Розелин, моя любимая санитарка «скорой помощи», заехала за мной, чтобы отвезти в больницу Фонтенбло. Она высадила меня перед входом в здание, которое я теперь знала как свои пять пальцев. Две медсестры поздоровались со мной: здесь все меня знали. В конце коридора я заметила главную медсестру.

— Здравствуйте!

— Здравствуйте, мадам Мезоннио.

— Ну, где мой номер «люкс»?

— Пока что я отведу вас в двухместную палату.

Я предпочитаю индивидуальные палаты: никогда не знаешь, на кого попадешь, а б ольшую часть дня приходится проводить с соседкой. Нет ничего хуже, чем выслушивать наставления пожилой женщины, которая к тому же стонет и громко жалуется, что «бип-бип» аппарата чересчур быстрое или наоборот медленное… Мне повезло встретить нескольких интересных людей. В частности, я запомнила охваченную паникой женщину, которую попыталась успокоить, как могла:

— Почему вы здесь?

— Рак кишечника.

— А как долго вы делаете химиотерапию?

— Это мой первый сеанс.

— Первый раз всегда самый лучший!

Женщина как-то странно посмотрела на меня и с трудом выдавила из себя слабую улыбку. Но вскоре она расслабилась, и мы веселились до самого вечера.

Мое наиболее безумное воспоминание связано с женщиной, которой было шестьдесят шесть лет. У нее оказался неизлечимый рак легких и отличное чувство юмора. Мы начали размышлять над тем, как отдадим концы, о том, как будем похоронены, и старая дама, икая от смеха, еле выговорила: