Сердце Запада

– Я забываю, Лили, – сказал он. – Забываю, как что выглядит. Даже ты. Твой голос, ощущение твоих волос, чистый и сладкий запах твоего тела — они высечены в моем сердце. Но не твое лицо. Я пытаюсь мысленно вставить его в черный океан, но вижу черты размытыми, будто в мутном зеркале.

Она опустилась на колени рядом с его стулом и подняла одну из деревянных лошадок от раздавленной карусели. Любящий взгляд Эрлан двинулся от неровных рубцов, где раньше находились глаза, по широким плоским скулам к мощной, сильной шее, возвышавшейся над распахнутым воротником полотняной рубашки. Эрлан увидела, как он сглотнул.

Она обернула покрытые шрамами и кровоточащие пальцы Джере вокруг лошадки.

– Чувствуешь, как ветер струит ее хвост, как высоко подскакивают копыта? Разве ты не ощущаешь, что у тебя хорошо получается?

 – У меня никогда не будет получаться так же хорошо, как раньше.

– Будет еще лучше. Много лучше.

Джере нахмурился, но ничего не сказал.

– В Китае сегодня проходит фестиваль Чистого Блеска. В этот день мы сао му — подметаем могилы предков и делаем подношения. Мы с Сэмюэлом хотели бы, чтобы ты пошел с нами на могилу его отца отдать дань уважения.

Скалли сидел неподвижно, и в тишине комнаты Эрлан слышала хлюпанье и чавканье колес телеги, пробирающейся по грязной дороге, и отдаленное громыхание грома. В спальне, представляющей собой пристройку к лачуге, в которой миссис Ву устроила прачечную, всегда пахло как сейчас — мылом, крахмалом и паром.

Джере нащупал ее губы и пальцами нежно провел по ним.

– Не то чтобы я не хотел пойти с тобой и Сэмюэлом, понимаешь. Просто...

Эрлан лизнула его пальцы, пробуя на вкус.

– Понимаю.

Вместо глаз у Джере остались лишь страшные рубцы, на которые глазели люди. И хотя он не мог видеть любопытных, она знала, что он чувствовал на себе их взгляды. И также знала, что больше всего Джере ненавидел стыд, который испытывал, когда его куда-то вели. «Как чертова мопса на поводке», – частенько ворчал мужчина.

Эрлан осталась с ним еще ненадолго, а затем поднялась и пошла за сыном. Она вымыла и нарядила Сэмюэла в красивую американскую одежду, чтобы порадовать его отца, а сама надела золотой браслет замужней китаянки, поскольку по-прежнему являлась женой Сэма Ву и всегда ею останется.

Затем, держа Сэмюэла за руку, Эрлан направилась к двери пристройки.

– Мы уже уходим, – сказала она.

Джере повернул голову и кивнул. Эрлан увидела в его лице жажду спросить, как долго ее не будет – он явно хотел обнадежиться, что она скоро вернется. А еще увидела отчаянную гордость, которая удержала любимого от вопроса.

Китаянка отпустила руку сына и скрестила ладони на груди, словно защищая сердце. У Джере снова начало получаться вырезать из дерева. Когда он наловчится мастерить поделки так же хорошо, как раньше, у него появится еще один стимул к жизни помимо нее. И у Эрлан больше не будет причин оставаться. Ей придется уйти от него, и в этот раз Джере отпустит ее, не пытаясь удержать. Поскольку он больше не верил, что достоин ее.

«Моя судьба — это круг, который пока что очерчен лишь наполовину».

Ей придется уйти от Джере Скалли.

Снаружи грязный дым из медеплавильной ямы висел над головой удушающим и вонючим влажным шерстяным одеялом. Эрлан с сыном с трудом пробирались по жидкому чавкающему месиву, направляясь из города в сторону китайского кладбища.

– Айя, эти дороги грязны, как рисовые поля, – сказала китаянка Сэмюэлу, который никогда не видел, как растет рис. Однако ее воспоминания тоже не отличались четкостью, поскольку она когда-то смотрела на поля только с высокой садовой стены своего лао-чиа.

Жители Радужных Ключей не позволяли китайцам хоронить покойников на городском кладбище, и поэтому те устроили собственное место погребения на ничейной земле у подножия холма Танец Дождя среди отходов, куч шлака и пустой породы. Казалось, будто здесь выдохнул дракон — даже сорняки не росли на выжженной земле.

Эрлан дала сыну ветку ивы и показала, как нужно подметать могилу отца, чтобы прогнать всех злых духов, которые могут здесь скрываться. Затем они выложили пирожки с фасолью, рисовые клецки и один драгоценный апельсин. Поставив горящие ароматические палочки и маленькие восковые свечи вокруг деревянного надгробия, Эрлан рассказала Сэмюэлу о том, каким сильным и честным человеком был лавочник Ву. И что долг мальчика – заботиться о духе отца в мире теней.

В этом году Сэмюэл был уже достаточно взрослым, чтобы самому управлять воздушным змеем. Их делали из красного шелка и лучинок и запускали на фестивале Чистого Блеска, дабы почтить умерших предков. Эрлан наблюдала, как змей парит в вышине, подобно ленивой птице порхает вниз и вверх по заволоченному дымом небу. Миссис Ву задалась вопросом, каково это – быть такой же свободной, как этот змей, свободной от постоянной необходимости сдаваться в цепкие руки судьбы, от которой онабольше не хотела бы зависеть.

Быть свободной, чтобы служить только самой себе и угождать только самой себе.