Читаем Серебряная ива полностью

Серебряная ива

* * *

Особенных претензий не имеюЯ к этому сиятельному дому,Но так случилось, что почти всю жизньЯ прожила под знаменитой кровлейФонтанного дворца… Я нищейВ него вошла и нищей выхожу…[28]

1952

* * *

А за правой стенкой, откудаЯ ушла, не дождавшись чуда,В сентябре, в ненастную ночь,Человек[29] не спит и бормочет,Что теперь больше счастья хочетПозабыть про царскую дочь[30]

Из чернового варианта «Поэмы без героя»

* * *

…Увидеть Вас когда-нибудь я не рассчитывал, это было действительно предсмертное с Вами свидание и прощание. И мне показалось тогда, что нет другого человека, жизнь которого была бы так цельна и потому совершенна, как Ваша; от первых детских стихов (перчатка с левой руки) до пророческого бормотания и вместе с тем гула поэмы. Я тогда думал, что эта жизнь ценна не волей – и это мне казалось особенно ценным – а той органичностью, т. е. неизбежностью, которая от Вас как будто совсем не зависит… многое из того, что я не оправдывал в Вас, встало передо мной не только оправданным, но и, пожалуй, наиболее прекрасным… В Вашей жизни есть крепость, как будто она высечена в камне и одним приемом очень опытной руки.

Николай Пунин – Анне Ахматовой.

Из Самарканда в Ташкент. 1942

* * *

Вечер тот казни достоин,С ним я не справлюсь никак.Будь совершенно спокоен —Ты ведь мужчина и враг,Тот, что молиться мешает,Муке не хочет помочь,Тот, что твой сон нарушает,Тихая, каждую ночь.Ты ль не корил маловерныхИ обличал, и учил!Ты ли от всякия скверныИзбавить тебя не молил!«Сам я не знаю, что сталось,К гибели, что ли, иду?Ведь как ребенок металасьПередо мною в бреду.Выпил я светлые каплиС глаз ее – слезы стыда».Верно, от них и ослаблиРуки твои навсегда.

1922

* * *

Дьявол не выдал. Мне все удалось.Вот и могущества явные знаки.Вынь из груди мое сердце и бросьСамой голодной собаке.Больше уже ни на что не гожусь,Ни одного я не вымолвлю слова.Нет настоящего – прошлым горжусьИ задохнулась от срама такого.

Сентябрь 1922

* * *

Для Л.Н. Замятиной

Здравствуй, Питер! Плохо, старый,И не радует апрель!Поработали пожары,Почудили коммунары,Что ни дом – в болото щель.Под дырявой крышей стынем,А в подвале шепот вод:«Склеп покинем, всех подымем,Видно, нашим волнам синимПравить городом черед».

24 сентября 1922

* * *

Как мог ты, сильный и свободный,Забыть у ласковых колен,Что грех карают первородныйУничтожение и тлен.Зачем ты дал ей на забавуВсю тайну чудотворных дней, —Она твою развеет славуРукою хищною своей.Стыдись, и творческой печалиНе у земной жены моли.Таких в монастыри ссылалиИ на кострах высоких жгли.

1922