Серебряная равнина

— Здесь, пан капитан. Залез в ваш спальный мешок.

— Ну и нахал! Спит, конечно?

Голос солдата стал вдруг приглушенным:

— Да. Вечным сном.

Галиржа затрясло. Совсем недавно там лежал он.

Президент приколол к кителю Станека орден.

— Поздравляю вас, пан надпоручик. — Маленькая рука сжала руку Станека. — Как вам служится?

До Станека едва доходил смысл слов. Заикаясь, он проговорил:

— Спасибо… Так, хорошо, пан президент.

Президент со своей свитой удалился. Станек все еще стоял по стойке «смирно». Услышал громкий шепот Рабаса:

— Оратор из тебя, Моцарт, неважный!

Вечером съехались гости. Огромный зал чехословацкого посольства гудел. Станек с восхищением смотрел на белый, цвета слоновой кости рояль с золотыми ампирными украшениями. Наверное, какая-нибудь великая княжна музицировала на нем. Пианист во фраке ударил по клавишам. Мусоргский! «Тоже военный и композитор», — подбадривала в свое время мама. Станек засмотрелся на пианиста. С восторгом слушал его виртуозную игру. «Так я никогда не смогу! — Сжимал и выпрямлял пальцы. Негнущиеся, жесткие, твердые. — Если Рабас не может такими рисовать, то как же я смогу играть?» На душе стало тяжко. Он начал продвигаться к дверям. Пока он был на фронте и с Яной, он верил, что все наверстает. Здесь же, лицом к лицу с великой музыкой, он терял эту веру. Он вышел в соседнюю комнату. Увидел сидящего за столиком Рабаса. Тяжело опустился рядом. Рабас налил ему кахетинского.

— После каждой рюмки ты этажом выше. Глотни. Я уже на седьмом. Тебе надо поработать, чтобы меня догнать.

Станек слышал только последние слова. Догнать!

— Никогда уже не догоню, Карел. Никогда. — Он отпил из бокала и взволнованно продолжал: — В мои-то двадцать шесть? Что я могу? Бренчать на фортепьяно вот этими грубыми пальцами! Посмотри на них. Видишь? — показывал он Рабасу. — Из олова, как твои! А сочинять? Пара дилетантских композиций, больше ничего! — взволнованный тон сменился унылым: — Война украла у меня молодость. Не шесть! Одиннадцать лет я потерял! Понимаешь это? Всего вместе одиннадцать лет!

— Оставь ты эти подсчеты, Иржи, — отмахнулся Рабас. — У нас ордена на груди, а ты ноешь. — Рабасу было жаль Станека. Знал, что тот говорит горькую правду, но хотел умерить эту горечь. — Ты вернешься к своей музыке. Увидишь!

Станек взорвался:

— Как я могу вернуться в молодость? Как? Я должен начинать с того, с чего начинают в пятнадцать лет.

— Ты сможешь, Иржи, — уверял его Рабас. — Я верю в тебя!

— Я в себя уже не верю! Война засосала меня целиком.

Рабас сочувственно погладил его руку, но сказал твердо:

— Не говори так! Ты не должен стать вторым Рабасом!

— Я уже стал им. Война отняла у меня музыку. Я разбит, опустошен. Вот как мне служится, пан президент!

Из зала донеслись аплодисменты. Из дверей выходила публика. Зал готовили к танцам. С середины были убраны ковры. Музыканты рассаживались вокруг белого рояля.

В траншее у дороги за лесом оба разведчика пригнулись. За дорогой расстилалось широкое ровное поле. Белизна снега оттесняла тьму. Снаряды, падавшие раньше в лес, разрывались теперь в поле.

Галирж заметил вдалеке на белом поле белую фигуру. Она понемногу росла, приближалась. Солдат? Одни? Человек шел с трудом, проваливаясь в снег. Галирж затормошил Вокроуглицкого:

— Видишь?

— Ну и смелый!

— Заблудился? — размышлял Галирж.

Вокроуглицкий видел, что солдат в белом маскировочном халате идет медленно, отставив в сторону руку, и эта рука словно держится за поручни.

— Это связист, Джони! Готовит для нас новый КП.

Галирж взял бинокль. И впрямь связист. Ведет рукой по кабелю, ищет место разрыва. Нашел. Сгибается, шарит в снегу. Взрыв, верно, отбросил второй конец куда-то далеко в сторону.

В поле опять разорвался снаряд.

— Боже, как близко! — прошептал Вокроуглицкий, с ужасом наблюдая за связистом, не прерывавшим своей работы.

Со стороны фронта высоко над полем закружил вражеский самолет-разведчик. Сбросил на парашюте огромную лампу. Поток ослепительного света лился вниз.

Вокроуглицкий сказал:

— Фонарь!

В его слепящем сиянии далеко было видно каждый стебель чертополоха, каждую травинку, торчащую из-под снега. Поле, залитое резким светом, казалось удивительно безжизненным.

— Какая красота, Джони. Посмотри! Эта серебряная равнина перед нами! Словно сияет весь мир!

В зале сияют хрустальные люстры. Их мерцание отражают венецианские зеркала. Блестит натертый паркет. На серебряных подносах хрустальные бокалы, в них пенится вино, стекло нежно звенит. Тосты: русская, чешская, английская, французская речь… Приподнятое, праздничное настроение.

Снаряды рвутся над равниной. Они ищут бригадную батарею, перелетают через нее, но разведывательный самолет вот-вот скорректирует огонь немецких орудий.

Галирж в бинокль наблюдает за продвижением связиста. Фонарь в миллион ватт обдает его светом, над головой кружит самолет-разведчик, но связист идет, идет по серебряной равнине к батарее, мимо которой проложен кабель к новому бригадному КП.

— Страшно! Это безумец! — ужасается Вокроуглицкий.

Галирж замечает с восхищением: