Серебряная свадьба полковника Матова (сборник)

Потом резко поворачивается и идет вместе с матерью, но смех ее быстро затихает, голова никнет.

НАРОДНЫЙ ПЕВЕЦ

— Разве может быть праздник без певца? — смеется бабка Мерджанка.

Шум, крики, песни, пылающее летнее солнце, синее небо, густой воздух, который опьяняет и кружит голову.

Толпа любопытных слушает Геро Чуба, известного всей околии. Он сидит на стуле, поставленном на стол. На коленях у него гармоника. Зажмурив глаза, он поет, красный и потный, волосы свисают у него на лоб, откуда, вероятно, и пошло его прозвище "чуб", и поет он донельзя фальшиво, но с лирическими переливами в голосе. Это нравится публике, которая слушает его, затаив дыхание. Он сам сочиняет слова и подбирает к ним мелодию, или печальную, или "геройскую", сообразно содержанию.

Он скорее не поет, а протяжным голосом рассказывает о молодой вдове, которая семь лет творит поминки по своему мужу и поливает его могилу, пока не вырастет на смену ему сын. Злые люди колдовством насылают на нее тяжелую болезнь. Следует описание болезни и смерти вдовы в день свадьбы ее сына.

Некоторые женщины плачут. Песня затрагивает их затаенные чувства.

Певец бередит уснувшие горести этих честных людей, изнуренных трудом и тяжестью жизни. Начинается песня о бедняке Георгии, который играл на свирели для своей зазнобы Доны, дочери богача. Но ее отец упрятал его в солдаты. Описываются страдания Георгия. Он становится вестовым ротного командира, и "капитанша" ему говорит: "Сходи, Георгий, на базар, купи мне сладких персиков", — и прочее. Слушатели увлечены, захвачены. Сердца, трепеща, сжимаются.

Слышны голоса:

— Какую-нибудь геройскую, Геро!

— Какую-нибудь о казаках, о России!

Геро улыбается, польщенный успехом и вниманием, затем, откашлявшись, запевает:

Пишет письмо Сулейман-паша
Падишаху в Стамбул-город:
"Ты пришли, пришли мне, султан Азиз,
Девять полков злых янычаров
И еще столько же черных арапов,
Черных арапов, свирепых черкесов
Да с кривыми саблями турок-горцев,
И тогда я ударю на Шипку, в Балканы,
И разобью проклятых московцев…"
Но отвечает султан Азиз
Черными буквами на белой бумаге:
"Делай что хочешь, Сулейман-паша,
Не пускай вниз лютых московцев,
Ведь московцы — великая сила.
Они могут дойти аж до Стамбула,
Сокрушить мусульманскую веру".

Песня эта длинная, в ней много приключений. Прежде чем письмо дошло до Стамбула, пало девять коней, и еще девять коней, пока был получен ответ. Султан Азиз отказывает в помощи, потому что московцы со всех сторон грозят Турции. Он надеется на англичан и немцев, к которым отправил сановников просить о помощи против "московской силы".

Большинство слушает терпеливо, долго. И мужчины и женщины не отрывают глаз от певца, который растягивает гармонику, покачивается над ней, потом поднимает голову и смотрит вверх на синий небесный свод. Голос его становится еще протяжнее, глаза совсем зажмуриваются. Это знак, что он дошел до самого патетического места.

Публика просит еще. Она увлечена словами певца о могуществе России, эти слова западают ей прямо в сердце.

Слышатся голоса:

— Про повстанца Велко!

— Про казнь Васила Левского!

Певец ставит гармонику рядом с собой, шарит за поясом и, достав тонкий цветной платок, вытирает им потное лицо. Потом берет одну из лежащей перед ним кучи небольших книжек и показывает окружающей его толпе. Это, как он объясняет, "песенник", где собраны самые лучшие его песни.

— Тут есть песни для всех — для женщин, для мужчин, для девушек, для парней, для брошенных возлюбленных, для вдовцов, для разведенных, — от всех горестей помогают. Цена десять стотинок или два яйца.

Заманчивые книжки переходят в руки главным образом молодых женщин и девушек, которые смущенно кладут на стол темную медную монету или спасительные два яйца. Певец собирает их, несколько стесняясь и смутно сознавая, что искусством торговать не следует, но что иначе не получается.

Чтобы заглушить этот свой внутренний голос, он снова берет гармонику и запевает перед очарованными слушателями:

Годы суровые,
Трудные годы!
Рядом прошли вы
Или по мне?

МОЛЕБЕН О ДОЖДЕ

Солнце клонилось к западу. Здесь и там некоторые приехавшие из более отдаленных сел уже запрягают лошадей. Торговцы дерут горло — у них еще остались непроданные товары. Мы тоже направляемся к нашей повозке.

И Тошо и я, мы оба очень довольны. То и дело толкаем друг друга локтями.