Серебряные слезы

Однажды они собрались вместе в синематограф.

Андрей не любил синематографа – этот вид искусства казался ему слишком прямолинейным, театральные постановки и то выглядели естественнее. На экране вечно мелькали какие-то мушки, изображение все время дергалось, люди гримасничали и кривлялись... Как такое могло нравиться?

– А мне нравится, – сказала Дуся перед показом. – Я бы, ты знаешь, попробовала сняться. Жутко интересно!

– И выглядела бы как чертик-дергунчик на экране...

Дуся представила себя со стороны и заразительно рассмеялась.

– Нет, все равно интересно. Мне все интересно! Карасев говорит: это большое достоинство, когда не боишься выглядеть смешной...

Картина называлась «Воля отца» – жестокая мелодрама в четырех частях.

– Ну как? – спросил Андрей Дусю, когда в зале зажегся свет. Дуся сидела раскрасневшаяся, взволнованная и кусала губы, чтобы не расплакаться.

– Чудесно, – прошептала она. – Как жаль бедняжку Матильду...

Андрей с трудом сдержал улыбку. Картина не произвела на него особого впечатления, он в темном зале смотрел не на экран, а на Дусино лицо – как на нем мелькали отраженные тени, то меняя его до неузнаваемости, то делая еще более близким и родным. Он любил даже ее склонность к мелодраме, к дешевым эффектам синематографа. Он любил ее всегда.

Они вышли из душного зала. Накануне отмечали Покров, но холода еще не наступили – осень была затяжной, теплой, шуршали под ногами листья, и само солнце отражалось от церковных куполов нестерпимым золотым сиянием, в тон времени года.

– Я вот о чем думаю, – вздохнула Дуся. – Все искусство... и театр, и синематограф, и живопись, ну, и все прочее... говорит о любви, о каких-то необыкновенных страстях, которые редко можно встретить в жизни. Кто нынче способен умереть ради любви? Да никто...

– А тебе надобно, чтобы сейчас из окон прыгали люди? – не выдержал и все-таки улыбнулся Андрей. – Как в фильме, да?

– Нет, но...

– Вспомни, на прошлой неделе писали в «Ведомостях», что купец Скобцов бросился в Яузу, когда узнал, что его невеста убежала с другим?

– А что еще писали? Ты же должен помнить: его успели выловить и откачать. И оказалось, что он жутко напился в каком-то трактире и отравился маринованными грибами! Это все не то... Фарс какой-то!

– А швея о которой также недавно писали? Она выпила уксусной кислоты и умерла в страшных мучениях. Тоже от неразделенной любви.