Серебряный век. Жизнь и любовь русских поэтов и писателей

Особенно жду я, потому что Изадора ровно ни черта не понимает в практических делах, а мне оч<ень> больно смотреть на всю эту свору бандитов, которая ее окружает. Когда приедете, воздух немного проветрится.

В Париже Есенин вместе с Айседорой были в конце июля и со второй половины августа по сентябрь 1922 года. Интересны воспоминания Франца Элленса – бельгийского писателя, который вместе с женой занимался переводами стихов и поэм Есенина на французский язык. Произведения Есенина печатались в парижских журналах и газетах, в том числе в газете французских коммунистов – «Юманите». В этом же году вышел и сборник Есенина в переводе супругов.

«В 1922 году, во время пребывания Есенина в Париже, я познакомился с этим странным молодым человеком, угадать в котором поэта можно было лишь после длительного наблюдения. Тривиальное определение «молодой человек» не подходит к нему. Вы видели изящную внешность, стройную фигуру, жизнерадостное выражение лица, живой взгляд, и казалось, что все это изобличает породу в самом аристократическом значении этого слова. Но под этим обликом и манерой держать себя тотчас обнаруживалась подлинная натура этого человека, та, что выразилась в «Исповеди хулигана». <…> Есенина надо искать в самих его истоках, в корнях его родины… <…> Этот крестьянин был безукоризненным аристократом.

Впрочем, он сам с удовольствием подчеркивал этот контраст, или, лучше сказать, единство. Он говорил, что пришел в этот мир

…целовать коров,
Слушать сердцем овсяный хруст…

Это было в то время, когда я вместе со своей женой переводил его стихи. Я видел его каждый день то в небольшом особняке Айседоры на улице Помп, то в отеле «Крийон», где супружеская чета спасалась от сложностей домашнего быта. <…> Я думаю, что ни одна женщина на свете не понимала свою роль вдохновительницы более по-матерински, чем Айседора. Она увезла Есенина в Европу, она, дав ему возможность покинуть Россию, предложила ему жениться на ней. Это был поистине самоотверженный поступок, ибо он был чреват для нее жертвой и болью. У нее не было никаких иллюзий, она знала, что время тревожного счастья будет недолгим, что ей предстоит пережить драматические потрясения, что рано или поздно маленький дикарь, которого она хотела воспитать, снова станет самим собой и сбросит с себя, быть может, жестоко и грубо тот род любовной опеки, которой ей так хотелось его окружить. Айседора страстно любила юношу-поэта, и я понял, что эта любовь с самого начала была отчаянием».

Супруги в первой половине августа совершают путешествие в Италию. В Венеции Есенин во время катанья на гондоле громко распевает русские песни. Тоска по родине не оставляет его…

Далее – путь лежал в Америку. 13 сентября 1922 года Российское Генеральное Консульство в Париже выдало Есенину паспорт для поездки в Соединенные Штаты Северной Америки, 25 сентября на океанском пароходе «Париж» («Paris») они отправились в Америку. Неприятности начались сразу: им не дали сойти на берег без соответствующего разрешения властей и было предложено проследовать на Эллис-Айленд, где находился иммиграционный центр для проверки.