Серьёзный брак

– Слишком грамотно говоришь. – Судить о грамотности она могла. Хоть русский не был её родным языком, говорила она на нём не хуже среднестатистического россиянина, без малейшего акцента. Как, впрочем, многие абхазы. А материлась вовсе виртуозно. – Составляешь длинные складные предложения.

Тут Ваня оскорбился за себя, своих коллег и все рабочие профессии.

– Прости, а какое у тебя представление о работнике завода? Думаешь, это чумазый дядька, который даже по улице ходит в шляпе металлурга, с ложкой и не может увязать больше трёх слов?

– Не знаю, о чём спросить в первую очередь, – Ханда подалась вперёд, подперев подбородок ладонью, – правда ли у металлургов есть шляпы или при чём тут ложка.

Ваня впервые улыбнулся ей широко. Улыбка у него была неплохая. При таком теле обычно и лицо автоматически классифицируется как красивое, но Ханда, беспристрастный и опытный наблюдатель, ничего особенного в Ванином лице не заметила. Овальное, из-за худоватых щёк оно казалось узким. Небольшие глаза под почти прямыми бровями. Тонкий короткий нос с едва вздёрнутым острым кончиком. В губах есть что-то, наводящее на мысли о зайчике из мультфильма; правда, это впечатление сглаживается модной щетиной в форме маленьких усов и аккуратной бородки (то есть человек вроде как просто пропустил пару сеансов бритья, хотя на деле побриться было бы куда легче, чем организовать такое оформление лица).

– Шляпа металлурга – профессиональный головной убор, у некоторых. А металлургическая ложка – инструмент для отбора проб металла.

– Спасибо за ликбез.

Она продолжала опираться на руку, и Ваня скопировал её позу со словами:

– Что-то ты слишком бойкая для кавказской девушки.

Ханда скривила краешек рта.

– Прости, а какое у тебя представление о кавказской девушке? Юбка в пол, нос крючком и чёрный платок на голове?

– Примерно. – Несколько секунд Ваня смотрел на неё до неприличия пристально, Ханда выдержала, и ему это понравилось. Он рассмеялся и откинулся на спинку стула. – Один – один.

В тот миг оба подумали, что они, похоже, поладят.

Именно поэтому у Ханды случился приступ правдорубства. Уж если пугать кавалера, то сейчас, пока он ей не понравился всерьёз.

– Раз уж мы поговорили о твоей работе, я, наверно, должна рассказать о своей.

– Если хочешь, – Ваня пожал плечом, – но так-то необязательно, тётя Мимоза мне уже рассказала.

– Да? Про СГБ?

Ваня кивнул.

– И как ты к этому относишься?

– А как к этому можно относиться? Исключительно положительно.

– Честно?

– Зачем мне врать? Мне нравится, когда люди занимаются конкретным делом, а не какой-нибудь хренью.

9

Уже на второй встрече они решили, что им впрямь стоит пожениться. Но прежде Ханда спросила Ваню, почему он не нашёл жену более типичным способом.

– Решил подойти к задаче чисто по-деловому, без амуров-лямуров, – ответил Ваня. – Чтоб всё было спокойно, ясно и серьёзно, по-взрослому.

– А что ты имеешь против амуров-лямуров?

– С этим у меня сложности. – После секундной паузы он добавил с явным пародийным оттенком: – Я не такой, как все.

«Ну вот, – подумала Ханда. – Сейчас скажет: «Я с детства хотел одеваться в платья, любил розовый цвет и блестяшки, и вообще, у меня уже есть любовь всей жизни и звать её Анатолий, а жена нужна для прикрытия».

Мысли Ханды не отражались на её лице, но Ваня угадал их без внешних подсказок.

– Нет.

– Что «нет»?

– Не гей и даже не импотент.

– А что тогда?

– Не знаю, как правильно объяснить.

– Словами. Я вроде достаточно хорошо знаю русский.

– Мне трудно быть в близких отношениях. Я по этой части немного бракованный. Не люблю, когда ко мне лезут с нежностями, не люблю, когда кто-то рядом слишком долго, не люблю спать с кем-то в одной постели. Мне нужно время и пространство, чтоб быть одному – не постоянно, но очень часто. Мне нужно подолгу молчать. И я постепенно зверею, когда приходится под кого-то подстраиваться, например, делать вид, что мне интересен разговор, когда на самом деле хочется, чтоб собеседник заткнулся и ушёл подальше. Казалось бы: тебя любят – радуйся, с тобой хотят быть рядом – цени. Но чувство такое, будто кому-то должен, а отдавать нечем. Мерзкое чувство. Я знаю, странно: с одной стороны, я не хочу остаться одиноким, хочу семью, в первую очередь детей; с другой – не хочу быть с кем-то по традиционной схеме, когда люди постоянно вместе и чуть ли не в туалет ходят вдвоём.

– Другими словами, ты хочешь быть один, но не хочешь остаться один.

– Пожалуй, что так.

– У меня такого никогда не было, но в теории я могу понять. Только вопрос: ты уверен, что с детьми у тебя будет иначе? Что тебе не будет хотеться поскорее от них отделаться, что они не будут тебя бесить, что ты не станешь на них срываться?

– Уверен.

Вопрос взращивания детей они подробно не разбирали. Ханду знакомые матроны запугали тем, что забеременеть после тридцати практически невозможно, если до этого не рожала. Опасение прочно засело недалеко от подсознания, потому Ханда не хотела бежать впереди паровоза.