Сергей Королев

Планировалось отправить два корабля: с космонавтом-мужчиной и космонавтом-женщиной. Лететь назначили Валерия Быковского и Валентину Терешкову. 8 июня 1963 года планировался старт корабля Быковского. Терешкова должна была лететь следом за ним. Затем старт первого корабля перенесли на 11 июня. Вечером 10-го на космодром позвонили астрономы и сообщили, что Солнце неспокойно, повысился радиационный уровень. Чем это грозило космонавтам, толком никто не знал, но старт отодвинули еще на неопределенное время. 14 июня Валерия Быковского снова повезли на старт. В блоке третьей ступени отказал гироскоп. Королёв потребовал объяснений от главного конструктора гироскопов. Виктор Иванович Кузнецов понимал, что оправдываться, а Королёв – что устраивать разгон нет времени, космонавт уже сидит в корабле. Заместитель Кузнецова Илларий Николаевич Сапожников быстро понял, что именно сломалось, предложил снять блок и заменить его другим, испытав в МИКе. Управились, учитывая сложность работы, быстро, но космонавту пришлось просидеть на старте пять часов. За несколько секунд до включения двигателей не прошла команда «Земля – борт» – по ней отходит кабель-мачта со штекером, проще говоря, из штепселя на боку корабля вытаскивается вилка. В командном бункере быстро принимают решение – старт. Ракета поднимется – штекер вырвет, не приварен же он к ней. Через девять минут «Восток-5» вышел на орбиту.

Терешкова полетела 16 июня, сильно нервничала, за четыре минуты до старта пульс был 84 удара в минуту. Перегрузки она перенесла нормально, Валентина докладывала, что видит Землю и летящую рядом третью ступень. Но довольно скоро космонавтка почувствовала усталость, заболело колено, а подвинуть ногу она не могла, казалось, что давил на плечо гермошлем, хотя в невесомости этого быть не могло. У нее болела голова, состояние было какое-то муторное. Она старалась, как советовал Титов, не крутить головой, сидеть тихо. Быковскому, слышавшему по радио ее голос, казалось, что она плачет. Земля напомнила «Чайке» (позывной Терешковой) по выходу из тени приступить к режиму ориентации. Через какое-то время Земля поинтересовалась, что с режимом ориентации. У «Чайки» не ладилось, она ответила, что потом скажет. Королёв был недоволен. Терешкова ни разу не смогла сориентироваться в космосе. После этого Королёв зарекся посылать женщин в космос, в Москве он с улыбкой сказал Нине, что бабам в космосе делать нечего. Но это потом, а Терешковой он с раздражением приказал все эксперименты с ориентацией прекратить. «Восток-6» приземлился 19 июня.

Полет Валерия Быковского планировался на восемь суток. Вскоре баллистики доложили Королёву что орбита «Востока-5» слишком низкая. С такой орбитой корабль будет «цеплять» атмосферу и виток за витком тормозиться все больше, затем войдет в нее сам и пойдет к Земле в нерасчетном режиме с большими перегрузками. Надо сажать корабль, пока не поздно. Расчеты показывали, что высота орбиты в перигее (низшей точке) уже уменьшилась со 174 до 154 километров. Данные телеметрии показывали, что начала расти температура приборного отсека. Королёв передал Быковскому, что если на 82-м витке он не сядет автоматически, на 83-м надо садиться обязательно, пусть даже вручную. Терешкова уже на самолете возвращалась со спасателями с места посадки, когда «Восток-5» коснулся земли. Валерий Быковский в одиночестве провел в космосе 119 часов 6 минут.

* * *

16 мая 1962 года Королёв подписал эскизный проект суперракеты Н-1 – огромной стометровой громадины, полезная нагрузка которой в 20 раз превышала аналогичный показатель Р-7. К работе над этим проектом были подключены Василий Мишин, Сергей Крюков, Сергей Охапкин, Борис Черток, Яков Коляко. Первая и вторая ступени огромной машины должны были работать на кислороде и керосине, третья, высотная, которую делал Семен Косберг, – на кислороде и жидком водороде. Жидкий водород с очень низкой температурой кипения – минус 252,6 °C – было очень сложно хранить. В свое время Валентин Глушко уже работал над двигателями с высококипящим окислителем и ни о каком кислороде и водороде знать не хотел. Королёв же был противником экзотических видов топлива с окислителями на основе фтора – взрывоопасны, ядовиты. Назрел очередной конфликт между Глушко и Королёвым. Глушко заявил, что новой ракете нужны двигатели только на высококипящих компонентах, Королёв стал кричать, что это будет не ракета, а пороховая бочка. Валентин Петрович огрызался, говорил, что любая ракета – это пороховая бочка. Сергей Павлович в ответ кричал, что эта гадость с окислителем на основе фтора самовоспламеняется. Глушко парировал, мол, надо грамотно работать. И пошло, и поехало. Итогом было заявление Королёва, что он обойдется без Глушко. Валентин Петрович отказался принимать участие в создании ракеты Н-1. Двигатели для ракет Королёва теперь будет делать Николай Дмитриевич Кузнецов, руководитель одного из ведущих КБ авиационных двигателей в Куйбышеве.