Сергей Лемешев. Лучший тенор Большого

Певец жил тогда в материнском четырехоконном доме на окраине деревни у старой часовни. Наш приход нисколько не удивил хозяина дома – Алексея Яковлевича, которому мы объяснили свое появление в Старом Князеве заготовкой продовольственных товаров. Поговорили. Пора было уходить. Но как же, не повидав своего знаменитого земляка? И я, сконфузившись, признался в истинной цели нашего визита.

Алексей Яковлевич с сожалением сказал нам, что брат его сейчас отдыхает. Но наше желание увидеть Лемешева было так велико, что мы упросили хозяев дома разрешить нам подождать.

Ждать пришлось недолго. Не успели мы расположиться, как в соседней комнате послышалось какое-то движение. Нас словно сдуло со стульев. На пороге появился Лемешев. Он внимательно выслушал наши сбивчивые объяснения и, кажется, поверил в их искренность.

По его просьбе жена Алексея Яковлевича Прасковья Михайловна накрыла на стол. По тем временам нам было в диковинку увидеть копченую колбасу, сыр, консервы. Появились принесенные с огорода огурцы и помидоры, а в центре стола – трехлитровая банка, закрытая стеклянной крышкой. Очень удивила меня прозрачность напитка, я даже, грешным делом, подумал, что это вода. Но это был спирт, и Сергей Яковлевич спросил, как мы будем пить – разбавляя или нет. Мы побоялись обжечься и разбавили спирт водой, он же налил себе в рюмку чистый.

Выпили, закусили. Потом был чай с конфетами и пряниками. За разговором незаметно прошел час. Я задавал Сергею Яковлевичу разные вопросы, на которые он отвечал просто и обстоятельно. Мы узнали, например, что в месяц он дает пять концертов; имеет право спеть и еще в случае договора с Домами культуры и клубами, где получает по 30 % со сбора за проданные билеты; дополнительный заработок дают и записи на пластинки. Я спросил про жилье, и он рассказал, как получил московскую квартиру.

«После одного правительственного концерта, – вспоминал Сергей Яковлевич, – я, задумавшись, остановился у колонны и не заметил, как ко мне подошли двое, в одном из них я узнал Молотова. Он спросил: «Что грустите, Сергей Яковлевич?» Я сказал ему, что у меня неважные дела с квартирой. Молотов обернулся к своему спутнику, и тот сделал пометку в блокноте. Прошел месяц, меня пригласили в райисполком, приветливо встретили и повезли смотреть квартиру. Она была очень уж мала и не понравилась мне. Я отказался. Недели через две – новое приглашение и новая квартира. На этот раз она мне пришлась по душе».

Мы говорили еще о многом, теперь уже трудно вспомнить о чем. Пришла пора уезжать. Сергей Яковлевич попросился с нами. Он надел длинные охотничьи сапоги, повесил через плечо сумку, взял ружье. И мы покатили. Переехали через речку. Он легко соскочил с телеги и быстро зашагал в сторону леса. А скоро мы услышали, как он запел. Это была русская народная песня “Меж крутых бережков…”».

Лемешев – режиссер