Сергей Павлович Королев

Оператор Борис Чекунов нажал кнопку. Теперь все должно идти по циклограмме: отход кабель-мачты, включение водяных инжекторов системы охлаждения, зажигание, выход двигателей на предварительный режим, затем — на промежуточный…

Королев снова достал платок и провел им по лбу. Цепким взглядом он следил за Кирилловым и Воскресенским.

Кириллов не отрывался от окуляров, пальцы не отпускали рукоятку. «Нервы что-то разгулялись», — успел подумать, когда сознание обожгла другая мысль: «Что с кабель-мачтой?» Эта «пуповина», связывающая ракету с наземными источниками питания, пока та висит на железных опорах стартового стола, не отошла в положенный момент. Мозг работал с лихорадочной быстротой: «Сейчас сработает зажигание, появятся клубы дыма и отблески пламени от вышедших на предварительный режим двигателей, а кабель-мачта будто приросла. Вот сволота!.. Нужно что-то делать, еще есть возможность остановить процесс, есть еще целых 8 секунд! Нет, уже 7… 6… 5…»

Кириллов с трудом держал себя в руках и продолжал мысленно проигрывать ситуацию: «Если остановить пуск — значит, сливать топливо, снимать ракету со стартовой позиции, отправлять в МИК, разбирать, искать причину. Дел — на много недель. А каково тому, кто сидит в корабле, ждет старта и ничего не подозревает!.. Но если мачта не отойдет, она пропашет по борту ракеты. Останутся ли шансы на нормальный полет?..»

— Не отошла кабель-мачта, — прохрипел «стреляющий».

Это прозвучало жутко и грозно. Его самого бросило в дрожь, когда он произнес эти слова. Кириллов оглянулся и увидел лицо Королева — в его глазах светилась мольба. Съежившись, он продолжал сидеть, а быстротечные секунды казались вечностью.

Главного ужалила мысль: «В корабле человек. Почему Кириллов медлит? Надо давать отбой!»

Если бы можно было в тот момент записать все мысли Главного, то на прочтение их впоследующем ушло бы немало времени. Но порой мысль так стремительна, что отслеживанию не подлежит. Иногда ее сравнивают с молнией. Натяжка в этом. Большая натяжка. Мысль много быстрее, она неуловима.

«Почему Кириллов медлит? Отбой! Надо немедленно давать отбой, сброс всей схемы!» — определил для себя Королев.

Однако отбоя «стреляющий» не дал. Не растерянность — осознанность руководила им, осознанность, опирающаяся на знания и интуицию. Они подсказывали: заработают двигатели на полную, пойдут вибрации, и эта дрожь оттолкнет мачту. Она должна отойти. Должна! Иначе не может быть. Кириллов бросил взгляд на Королева. Тот стоял молча. Бледный сосредоточенный. Понимал: говорить что-либо под руку «стреляющему» в такой момент не следует. Воцарилась томительная пауза. Перед Королевым разверзалась бездна, все несчастья и горести мира свирепым потоком обрушились на его голову. «Все, время упущено!» — больно кольнуло сердце.

А там, в теле ракеты, в ее системах и узлах, в сложнейшем сплетении всевозможных устройств, которые последовательно вступают в работу, происходило то, что приводит к пуску носителя.

Сработал главный клапан. Тяга двигателей стала нарастать. Усилились и вибрации.

— Отошла! — не слыша собственного голоса, прокричал «стреляющий». — Отошла!..

…Поднявшись наверх, Королев обвел усталым взглядом мертвый пейзаж. Посреди ржавой бесплодной степи слегка дымилось стартовое сооружение. Прозрачный купол неба, словно колпаком, накрывал раскинутые в стороны фермы, кабель-мачту и огромный котлован. Некоторое время главный конструктор, не скрывая радости, разглядывал это поразительное сооружение. Потом поднял голову вверх, но в блеклом небе не было ничего, кроме тающего следа инверсии и солнца, обрамленного размытым ореолом. Королев в сомнении покачал головой:

— Не понимаю, почему это произошло…

Он стоял один. Хмурый, злой. Никто не решался подойти к нему и сказать, что все идет нормально, что телеметрия поступает регулярно, что «боковушки» отделились… Королев медленно крутил тяжелой головой и терзался тревожащим его «почему». Ответ пока не приходил.

Перед тем как сесть в машину, он обернулся и с горькой усмешкой произнес:

— Космонавтам надо сказать всю правду! — В его голосе звучала решительность.

— Надо ли? — с сомнением ответил Воскресенский. — А если ударятся в панику, сочтя, что повторение такого возможно, а то и неизбежно?

— Надо, — повторил Королев. — Пусть знают, что мы тоже рискуем.

Подошел Кириллов:

— Разрешите доложить, Сергей Павлович…

— Не надо, — прервал Королев. — Вы уже все доложили делом. — И добавил: — Спасибо, Анатолий Семенович. Спасибо!

Главный повернулся к Воскресенскому:

— Смотри, Леонид, — железной выдержки человек. Побольше бы нам таких…

В его устах такая характеристика стоила многого.

Это «железной выдержки человек» Королев повторит на приеме в Кремле в честь полета космических кораблей «Восток-3» и «Восток-4». Но тогда только очень немногие поймут, что вкладывал в них главный конструктор.