Сергей Сергеевич Ольденбург 1888-1940

«Бедный, милый Сергей Сергеевич!.. Странно, невозможно себе представить нашу редакцию без Ольденбурга. Был он не только самым давним сотрудником в газете – он был её тихим и добрым сердцем. И резко почувствовалось это только сейчас, когда сердце вынули. – А Ольденбург пришёл? – Господа, а где же Сергей Сергеевич? – Не видали Сергея Сергеевича? Он входил, снимал свой побитый беретик, клал на стол потрёпанный чемоданчик, перетянутый ремешком, секунду стоял как бы в нерешительности, потом здоровался со всеми, – здоровался в странной и особой манере, – с коротким поклоном и резким рукопожатием.

Это был несомненно самый образованный человек в эмиграции, один из самых умных и уже совершенно сверхжизненно благородный. Для степени его душевной чистоты, честности, порядочности достаточных определений не найти. Довольно было посмотреть на этого человека, чтобы понять, что ни миллионы, ни почести, ни самые сильные соблазны мира не могли бы и на миллиметр приблизить его к компромиссу с совестью. Странным образом совершенно изумительная образованность и глубокое опытное знание уживались в нём с детской, наивной, чистейшей и счастливейшей душой. Было в нём, в этом непоколебимом упрямце, многое от князя Мышкина.

– Сергей Сергеевич, что же это такое? Ну разве можно носить голубой галстук и коричневые носки? – Это запрещено? – Не запрещено, но не принято. – Хорошо, я подумаю… Он начинал теребить свою эспаньолочку, а глаза искрились таким прелестным смехом, что всё вокруг светлело, молодело.

– Сергей Сергеевич, мы собираем деньги для одной несчастной русской семьи. Можете вы дать что-нибудь? – Несчастной? Семьи? Хорошо. Но у меня всего тридцать семь франков. – Бог с вами, это много. Мы даём по пяти. – Да? Вот как хорошо. Тогда я могу ещё купить рису, мне сказали дома.

Все люди любят собак. Добрые чудаки любят кошек. Этот шаловливый и добрейший ребёнок наклеил над своим стулом в редакции целый ряд картинок, – кошки в разных позах, – и каждое утро украдкой присаживался за пишущую машинку и выстукивал строчку: «Огромный чёрный кот таинственно улыбался», «Большой чёрный кот прыгнул в окно». Эти строки он потом тайком подсовывал нашим милым переписчицам-машинисткам. У него было необыкновенное влечение к беззлобной шутке, к весёлым и добрым людям, ко всему чистому, светлому, радующемуся.