Серийные любимцы.105 современных сериалов, на которые не жаль потратить время

Сорокалетний Тони Сопрано (Джеймс Гандольфини) не толст, но увесист. Он живет в штате Нью-Джерси и работает консультантом в компании по утилизации мусора. У него хороший дом с бассейном, жена-домохозяйка Кармела (Эди Фалько) и двое детей – сын Эй-Джей (Роберт Айлер) и дочь Мэдоу (Джейми-Линн Сиглер). В семье хватает забот: дом уже пора ремонтировать, дети, вырастая, конфликтуют с родителями. Сопрано ссорится то с авторитарной мамашей, то с неуживчивым дядей, и вдобавок у героя капризная любовница. На работе у Тони тоже нервотрепка. Правительственные чиновники наступают на пятки, контрагенты жадничают, конкуренты наглеют, подчиненные нерадивы. В общем, порой рутинную работу приходится делать самому. И тогда Тони берет в руки пистолет или бейсбольную биту и лично отправляется решать насущные проблемы организации. Дело в том, что официальная должность консультанта для героя сериала – только прикрытие. В действительности он мафиози, лидер преступной группировки северного Нью-Джерси…

Фигура гангстера в американской массовой культуре популярна и поныне, а наибольшим спросом у публики до сих пор пользуется неторопливая семейная сага. Кинорежиссер Фрэнсис Форд Коппола в свое время сорвал джекпот, экранизировав роман Марио Пьюзо «Крестный отец». В трехчасовом фильме удалось соединить два непохожих киножанра – энергичный гангстерский триллер и медитативную «поколенческую» драму. Выяснилось, что мафиози – не столько демонические злодеи из криминальной хроники, сколько «люди как люди», похожие на нас во многом, хотя и не во всем (их милую привычку делать людям предложения, от которых нельзя отказаться, трудно было сбросить со счетов). Сценарист Дэвид Чейз, задумывая историю о преступном лидере Тони Сопрано, конечно же, держал в уме сюжет «Крестного отца», однако продвинулся несколько дальше на пути «очеловечивания» мафии.

У мэтра Копполы все же преобладала тема «семьи» в ее чисто мафиозном значении – как эффективного преступного сообщества, построенного на незыблемых ритуалах (среди них безоговорочная верность боссу, клятва на крови, полувоенная дисциплина, закон omerta) и прочно сцементированного итало-американскими родственными связями. Как и Коппола, Дэвид Чейз принадлежит к числу выходцев из солнечной Италии; его родовая фамилия – Дечезаре. Автор The Sopranos тоже не пренебрег гангстерской экзотикой, но ужал «ритуальную» ее часть буквально до нескольких сцен, одновременно возвратив понятию «семья» традиционный смысл. «Все друзья рано или поздно подводят тебя, – глубокомысленно рассуждает один из главных персонажей. – Семья – единственная опора». Хотя жестокие мафиозные разборки и смертельные битвы кланов за сферы влияния никуда не исчезли, здесь они расцвечены узнаваемыми деталями и погружены в вязкий кисель семейного быта.

Повседневная жизнь гангстеров «клана Сопрано» (не исключая и самого Тони) превращается в оксюморон на грани паранойи. Время от времени кому-нибудь из персонажей требуется распланировать день так, чтобы: а) успеть починить на кухне кран, б) выбить давние долги из непокорного торговца, в) заехать за сыном в школу и привезти его домой, г) выследить и застрелить стукача, пока твой ребенок у себя в комнате делает домашнее задание, д) зайти в супермаркет за хлопьями, – и все это желательно сделать побыстрее, до возвращения жены из парикмахерской. «Чистой» драмы, как и «чистого» триллера в сериале Чейза нет в принципе: гиньоль тесно переплетается с черной комедией.

Тони Сопрано вызывает у нас противоречивые чувства: и страх (он бывает очень жесток), и негодование, и сочувствие, и нечто вроде уважения (в своей среде он вовсе не худший). Смех он вызывает тоже. Актер Джеймс Гандольфини позже рассказывал, почему согласился сыграть эту роль: «Меня зацепил юмор. Не остальное, типа насилия или страшилок. Только юмор». Даже в самых, казалось бы, драматических ситуациях мрачный сюжет может обернуться фарсом. В одном из эпизодов пара гангстеров, отправившись в зимний лес, чтобы закопать случайно убитого ими бандита, обнаруживают, что «труп» жив, отлично дерется и быстро бегает; в итоге оба мафиози, оставшись без машины и заблудившись, умоляют своего босса по телефону приехать за ними и спасти от холода… В другом эпизоде родная сестра Тони, разозлившись на одноногую Светлану, квартирантку из русских эмигрантов (ее играет, кстати, наша актриса Алла Клюка), крадет у нее в отместку искусственную ногу – и это уже грозит «этническими» мафиозными разборками… А как вам, к примеру, теоретический спор о Христофоре Колумбе и его роли в истории? Дискуссия постепенно выливается в массовую драку с членовредительством… «Я понял, что мне надо быть печальным клоуном, – в сердцах комментирует Тони. – Снаружи смеюсь, а внутри плачу». Ну как от всего этого не впасть в депрессию?