Серийные любимцы. 105 современных сериалов, на которые не жаль потратить время

Тем, кто считает, что комедийный формат снижает остроту вполне серьезной проблемы и хотели бы отнестись к ней без иронии и ехидства, рекомендуем «Сталкер» Андрея Тарковского — совсем другой поворот того же сюжета. Здесь человеку не поможет даже отточенная, стократ проверенная формулировка. Герои фильма, почти дойдя до заветной Комнаты, исполняющей желания, поворачивают назад, поскольку боятся заглянуть в бездны собственной души (или вдруг убедиться, что никаких бездн там нет). Оказывается, Комната исполняет отнюдь не то, что на словах, а то, что человек желает на самом деле. И сколько бы ты ни разглагольствовал о мире во всем мире или о счастье для всех даром, скорее всего, ты в итоге получишь что-то, о чем даже самому себе не решаешься признаться. И хорошо еще, если этим «что-то» окажется банальная куча бабла и не вылезут на свет божий какие-нибудь совсем уж несусветные мадагаскарские тараканы...

Судя по всему, авторы «Столика в углу» — сценарист Кристофер Кубасик и режиссеры Джессика Ландау и Адам Аркин — смотрели фильмы Донена, Рэмиса и Тарковского, и кое-какие уже знакомые нам мотивы проскальзывают иногда в репликах главного героя (например: «Люди не всегда понимают значения слов, которые произносят»). Но сюжет движется несколько в ином направлении.

Итак, все предельно просто и минималистично. Действие не выходит за пределы кафе. Усталый небритый человек (Ксандер Беркли) сидит за столиком, вежливо разговаривает с вами и готов исполнить ваши желания. Любые. Невообразимые. Самые безумные. Однако есть одно но: за все надо платить — и, конечно, не деньгами. Главный герой руководствуется тремя постулатами. Первый: «Я — посланник возможностей». Второй: «Помогать — не моя работа». Третье: «Человек способен сделать гораздо больше, чем думает». Всякий, кто заключает с ним договор, должен что-то сделать взамен. Условия выдвигаются странные, порой просто чудовищные: взорвать бомбу в кафе, забеременеть, убить ребенка, охранять ребенка, сбежать из дома, найти пропавшего человека, ограбить банк, обнаружить продажного копа и, не афишируя, помогать ему.

В условия каждой сделки непременно входит детальный рассказ о том, как идет реализация плана. Человек за столиком с живейшим интересом выслушивает своих подопечных, переспрашивает, делает пометки в потрепанном блокноте с засаленной обложкой и оттуда же извлекает условия каждой новой сделки, словно бы все варианты уже предусмотрены и расписаны пофазово. Он манипулирует всеми, кто к нему обращается, с легкостью, как будто заранее осведомлен о причинно-следственных связях. Хотя каждый эпизод состоит из одних разговоров, сериал прихотливо выстроен и исполнен редкостного драматизма. Судьбы людей переплетаются, и в результате они начинают лучше понимать, чего хотят на самом деле. Итог далеко не безоблачен («Когда начинаешь менять мир, не знаешь, чем это закончится»), но хорошего больше, а самое плохое и ужасное взаимоуничтожаются. Дети спасены, отец возвращается в семью, грязный коп раскаивается и признается в своих проступках, бывшая монахиня обретает душевную гармонию, художник задумывает новую картину, маньяк разоблачен, взрыва в кафе и массовой резни на улицах не случилось. И т. д. Однако...

Нам не объяснят, кто такой человек за столиком, каковы его цели, есть ли у него имя и человек ли он вообще или часть той силы, которая вечно хочет зла и вечно совершает благо. «Откуда мне знать, что вы не дьявол?» — спросит монахиня и услышит в ответ: «Ниоткуда». Впрочем, однажды герой чуть приоткроется, заговорив о людях, которые к нему обращаются: «Раньше я хотел знать их нравственный облик. Теперь просто хочу понять, что движет ими».

Да что ж тут непонятного, мессир? Тоже мне бином Ньютона! Неужто сами не видите? И две тысячи лет назад, и сегодня мы — люди как люди. С одной стороны, конечно, квартирный вопрос нас здорово испортил. Но, с другой стороны, и милосердие порой стучится в наши сердца.

«Схватка» Damages США, 2007–2012

Жанр: юридический триллер с элементами боевика и мелодрамы.

Кто придумал: Тодд Кесслер, Гленн Кесслер, Даниэль Зельман.

Кто участвует: Роуз Бирн («Город призраков», «28 недель спустя», «Знамение»), Гленн Клоуз («101 далматинец», «Роковое влечение», «Марс атакует!», «Опасные связи», «Гамлет»), Тед Дэнсон (сериал «Смертельно скучающий»), Тэйт Донован («Стрелок», «Доброй ночи и удачи», «Операция “Арго”»), Желько Иванек (сериалы «Практика», «24 часа», «Кости», «Менталист», «Герои», «Настоящая кровь», «Акула», «Событие», «Банши», «Революция»), Джон Гудман («Большой Лебовски», «Король Ральф», «Подручный Хадсакера», «Бартон Финк», «О, где же ты, брат?»), Дилан Бейкер («Счастье», «Зомби по имени Фидо», сериалы «Монк», «Хорошая жена», «Доктор Хаус»), Райан Филипп («Я знаю, что вы сделали прошлым летом», «Белый шквал», «Превратности любви», «Столкновение»), Джон Ханна («Осторожно, двери закрываются», «Четыре свадьбы и одни похороны», «Мумия», сериалы «Инспектор Клот», «Карнавал», «Элементарно»).