Несмотря на название и подобный зачин, к уэллсовской вещи американский сериал начала нулевых имеет мало касательства. Вернее, вообще никакого. Изобретателя-одиночки, страдающего мизантропией, здесь нет, как нет и обязательного для Уэллса (и Уэйла) мотива отверженности гения. Даже принципы достижения невидимости, в общем-то, разные: уэллсовский Гриффин, гений физики, экспериментировал с преломлением света — и только, а в телесериале речь идет о сложной биологической конструкции, где задействована искусственно выращенная железа. Будучи внедрена в мозг, железа сама вырабатывает особое вещество, «амальгаму» (в оригинале — quicksilver), мгновенно покрывающую тело вместе с одеждой. Свет огибает все, что укрыто амальгамой. Человек невидим. Потом, когда герою снова надо стать видимым, оболочка из амальгамы слетает и рассеивается в воздухе. С научной точки зрения идея так же уязвима, как и физический опыт Гриффина, но для телевизионной фантастики этот вариант вполне сгодится.
Главный герой, Дэриан Фоукс (Винсент Винтреска), мелкий вор, оказывается перед выбором: либо стать объектом эксперимента (изобретатель амальгамы — его родной брат Кевин), либо пойти в тюрьму за всё, что уже успел натворить. Как нетрудно догадаться, герой выбирает работу на правительство США, и отныне феномен будет использоваться в интересах государства. Но есть одна загвоздка: вещество опасно для человека. Если раз в неделю не делать укола, невидимка впадет в безумие (это не метафора!).
Таким образом, для управления невидимкой есть биологический «поводок» — гарантия того, что наш герой не сбежит и не переметнется к врагу. Секретное правительственное агентство, возглавляемое Чарльзом Борденом (Эдди Джонс), взяв Дэриана в штат, использует его благоприобретенные способности на пользу отечеству. В том же агентстве служат и прочие постоянные персонажи сериала: помощник Бордена, исполнительный и чуть придурковатый юноша Альберт Эбертс (Майкл МакКафферти); напарник Дэриана, Бобби Хоббс (Пол Бен-Виктор); врач Клэр Кипли, Хранительница (Шэннон Кенни). Роли распределяются следующим образом: Борден формулирует очередное задание, Эбертс передает его Дэриану и Бобби, затем невидимка и агент берутся за выполнение очередной миссии, а прекрасная блондинка Клэр следит, чтобы Дэриан был в форме и ненароком не превратился в монстра. В случае форс-мажора распорядок действий может меняться, но затем все должно вернуться на круги своя...
«Человек-невидимка» — образцовый процедурал, «вертикальное» телекино: на протяжении одного эпизода (максимум двух) задача должна быть решена, а проблема устранена. Дэриана посылают туда, куда обычному человеку проникнуть невозможно и где не опасаются непрошеных гостей, а Бобби прикрывает соратника. Один враг сменяет другого, и все они в итоге терпят фиаско. Для обострения сюжета в сериале мерцают, время от времени всплывая, два «горизонтальных», то есть постоянных, злоумышленника. Первый — террорист Арно Де Ферн (Джоэль Биссоннет), который владеет частью секрета амальгамы, но идеальным человеком-невидимкой ему не стать: то железа не дает желаемого эффекта, то этот бедолага, скрывшись за пределы видимости, не может вернуться обратно. Злодей номер два — Джарод Старк (Спенсер Гарретт), лидер секретной организации «Кризалис». Ему тоже нужно раскрыть тайну амальгамы, и он с упорством маньяка гоняется за Дэрианом, время от времени подсылая шпионов (среди них — «водяная женщина», эдакий ходячий резервуар; ее поцелуй сродни утоплению).
Сегодня спецэффекты сериала кажутся слишком простыми, грубоватыми, однако в начале века, когда в телекино вкладывали не так много денег, компьютерные достижения «Человека-невидимки» не могли не впечатлить. В пользу сериала — ненавязчивый юмор. Поскольку Дэриан — не профессиональный агент, а всего лишь гибрид дилетанта с подопытной крысой, он то и дело влипает в разного рода неприятности. Впрочем, коротышка Бобби Хоббс тоже задуман не как героический, а как комический персонаж. В итоге герои эффектно выпутываются из неприятностей, ими же вызванных. При этом всегдашние хеппи-энды не выглядят слишком нарочито: в конце концов, здешние отрицательные персонажи делают глупости так же часто, как и положительные, но, как правило, без юмора, со «злодейским» выражением лиц и под тревожную закадровую музыку...
После двух сезонов сериал был завершен на оптимистической ноте: хотя благодаря Клэр главный герой избавлялся от неизбежности «амальгамного безумия», он все-таки возвращался работать в Агентство, теперь на добровольных началах. The End.