Серийные любимцы. 105 современных сериалов, на которые не жаль потратить время

Действие сериала происходит в небольшом городке Кросби, штат Мэн. Вполне возможно, этот населенный пункт расположен где-то неподалеку от придуманного Стивеном Кингом жутковатого Касл-Рока. Во всяком случае, главная героиня Оливия Киттеридж (Фрэнсис Макдорманд) полушутя-полусерьезно называет себя ведьмой, и ее признанию сразу веришь — несмотря на то, что телеповествование выглядит реалистичным и ни одно из событий, происходящих на экране, как будто не отступает от принципов жизненного правдоподобия. Авторы ни разу не проваливаются в спасительный омут фэнтези. Даже когда Оливия на несколько секунд превращается в миниатюрную слониху, жующую пончики, метаморфозу легко объяснить острым психическим расстройством ее визави.

И все же Оливия по всем признакам — натуральная ведьма: она виртуозно владеет темной магией эмоционального отчуждения. «Лицо ее укрывал мрак, — цитирую литературную первооснову сценария, — казалось, этот мрак стоит с ней рядом, словно знакомый, не желающий отойти в сторону». Да, цветы в присутствии героини не вянут, а домашние животные не разбегаются с жалобным визгом. Зато люди вокруг, от мала до велика, буквально кожей чувствуют исходящий от нее холод, словно бы она не учительница математики в городской школе, а мистер Фриз из четвертой серии «Бэтмена».

Действие сериала охватывает четверть века жизни героини. За это время она ухитряется испортить отношения даже с теми, кто ненадолго встретится на ее пути, а уж тем, кто волей-неволей вовлечен в ее ближний круг, она изломает жизнь всенепременно. Муж Оливии, тихий аптекарь Генри Киттеридж (Ричард Дженкинс), — добрейшей души человек с неутоленной потребностью «сделать так, чтобы все были довольны и согласны меж собой». Все годы их совместного существования Генри проживет под непрерывным давлением жены и в финале превратится в слепоглухонемого «овоща» в инвалидном кресле. Любовник Оливии, Джим О’Кэйси (Питер Муллан), учитель литературы из той же школы, в итоге сопьется и покончит с собой, направив свой автомобиль на дерево. Сын Оливии и Генри, Кристофер (Джон Галлахер-младший), с раннего детства затравленный и затюканный авторитарной мамочкой, готов будет жениться на первой же попавшейся барышне — только бы сбежать из родного дома.

Не подумайте, что авторы сериала играют со зрителем в эдакие психологические поддавки, убирая оттенки и полутона. Будь так, Фрэнсис Макдорманд была бы вынуждена изображать чистую патологию, а это для актеров подобного уровня — слишком простая и неинтересная работа. Оливия не является злодейкой в прямом смысле, то есть не старается «целенаправленно» навредить окружающим. За четыре серии она, пожалуй, только раз совершает поступок, который ею самой воспринимается как дурной (в день свадьбы сына она украдет сережку и тайком выбросит туфлю обидевшей ее невестки). Проблема в другом. Есть люди, которые тащат на себе ад, как вериги, которые все-таки можно отбросить, если подобрать к ним ключ. Но есть и иные: они несут ад внутри себя; его нельзя исторгнуть — и при этом уцелеть. Искренняя, неуступчивая, недоверчивая, вечно депрессивная, прямая, как линейка, и жесткая, как сухая корка хлеба, Оливия — часть той силы, которая, даже изначально желая блага, рикошетом творит зло. Так она устроена. Это ее беда, вина, судьба и проклятье...

Сделаем небольшую паузу и переведем дыхание. Режиссер сериала Лиза Холоденко родилась в Калифорнии, недалеко от Лос-Анджелеса; у ее родителей — украинские и еврейские корни. В киношколе Колумбийского университета она брала уроки у Милоша Формана, а позднее участвовала в создании телевизионных драматических шоу «Убойный отдел» и «Клиент всегда мертв», ныне хорошо известных. Ее полнометражный фильм «Детки в порядке» был награжден премией «Золотой глобус» и номинировался на «Оскар». Основой сценария «Что знает Оливия» стал одноименный сборник рассказов Элизабет Страут, удостоенный Пулитцеровской премии 2009 года. Причем в самой книге Оливия Киттеридж — пусть и заглавный, однако не всегда главный персонаж всех тринадцати историй. То есть ведьма из Кросби порой действительно солирует, но куда чаще просто мелькает в толпе, распугивая горожан ядовитыми репликами или мрачным выражением лица. Сценаристка Джейн Андерсон существенно переработала сюжет, переведя большинство персонажей в разряд эпизодических. После чего роль Оливии стала поистине бенефисной (и — забегая вперед — принесла исполнительнице премию «Золотой глобус» и «Эмми»).