О: Генри Говард Холмс, по прозвищу Доктор Пыток, совершал убийства постояльцев и служащих в своей чикагской гостинице «За́мок» и организовал целый бизнес по продаже скелетов в медицинские школы. При этом покупатели скелетов так и не удосужились поинтересоваться, откуда у добропорядочного доктора столько медицинского «материала».
Такой «бизнес» стал продолжением страховой аферы, которую Холмс (урожденный Герман У. Маджетт) использовал для оплаты своего обучения в Мичиганском университете, где получил степень по медицине. Холмс заключал договоры о страховании на несуществующих людей, уродовал украденные трупы, а затем предъявлял страховые претензии на том основании, что «застрахованные» пострадали в результате несчастных случаев. Позже он построил свой «За́мок» в чикагском районе Энглвуд, где уже сам производил трупы, – то есть убивал людей.
В 1880-х годах, когда Холмс только что переехал в Чикаго, он купил аптеку у женщины, которая вскоре исчезла, а позже построил гостиницу через дорогу, продолжая при этом заниматься разнообразными мошенничествами. Так, например, он продавал бесполезные «лекарства» от болезней и однажды обманул мебельную компанию, построив стену вокруг доставленных товаров, что позволило избежать их конфискации. В 1893 году в Чикаго проходила Всемирная выставка, и потому в отеле Холмса останавливалось много туристов, в том числе молодых женщин, которые стали бесследно исчезать.
Так называемый «За́мок» Холмса походил на голливудский «дом ужасов» и представлял собой целый лабиринт запутанных коридоров и лестниц со звукоизолированными комнатами без окон и газовой камерой. В номерах размещались люки, через которые жертвы попадали прямо в подвал с чанами с кислотой и ямами с негашеной известью. Также в подвале для утилизации трупов был оборудован крематорий.
После окончания Всемирной выставки доктор Холмс уехал из Чикаго и уговорил своего знакомого Бенджамина Питзела (также известного как Питезел) оформить страховой полис и инсценировать гибель, чтобы разделить выручку. Но Холмс убил Питзела по-настоящему и, предъявив труп, получил всю страховую выплату. К несчастью для себя, он поделился первоначальным планом с бывшим сокамерником, Мэрионом Хеджпетом, который и сдал доктора властям.
Точное число жертв Холмса в «Замке» неизвестно; называется совершенно разное количество, от девяти до более чем двухсот. Сам Холмс говорил про себя, что «родился с дьяволом внутри», и признался в двадцати семи убийствах. После суда за убийство Питзела он был повешен в 1896 году в Филадельфии.
О: Дэвид Берковиц, он же Сын Сэма, рассказывал властям, что у его соседа Сэма Карра был черный лабрадор-ретривер по кличке Харви, одержимый демонами и призывавший его убивать ради «крови красивых девушек». Позже убийца признался, что это был «дурацкий розыгрыш» и что он не думал, что такая глупая шутка обретет самостоятельную жизнь.
С июля 1976 года по июль 1977 года Берковиц выискивал добычу на улицах Нью-Йорка, вооружившись револьвером Бульдог 44-го калибра. За это время он убил шесть человек и ранил еще семь.
При рождении его назвали Ричардом Дэвидом Фолко, но мальчика усыновили владельцы хозяйственного магазина в Бронксе Натан и Перл Берковиц, переставившие его первое и второе имя и давшие ему свою фамилию. Интеллект у Дэвида был выше среднего, но он не особенно интересовался школой, его больше привлекала пиромания. Некоторые считают, что на преступный путь его подтолкнула правда о своем происхождении – тот факт, что родная мать родила его от женатого любовника, который не пожелал видеть мальчика.
По утверждениям самого Берковица, его полоса насилия началась в 1975 году, когда он ткнул ножом пятнадцатилетнюю девушку в Бронксе. Вскоре после этого он переехал в Йонкерс и приобрел пистолет. 29 июля 1976 года Берковиц совершил первое убийство, подойдя к припаркованной машине в Бронксе, вытащив пистолет из бумажного пакета и сделав несколько выстрелов по автомобилю. Восемнадцатилетняя Донна Лория погибла мгновенно, а ее подруга Джоди Валенти осталась в живых, получив ранение в бедро.
В течение следующего года Берковиц лишил жизни Кристин Фройнд (26 лет), Вирджинию Воскеричян (19 лет), Александра Эсо (20 лет), Валентину Суриани (18 лет) и Стейси Московиц (20 лет). Он также выстрелил в лабрадора-ретривера Харви (который выжил) и начал рассылать странные письма соседям и бывшим хозяевам.
Берковица поймали благодаря показаниям свидетельницы его очередного преступления. Она вспомнила, что видела, как полицейский выписывал штраф водителю машины, припаркованной слишком близко к пожарному гидранту, а сразу после этого увидела напугавшего ее мужчину и услышала выстрелы. Полицейские выследили принадлежавший Берковицу «Форд Гэлэкси» и арестовали его. Сразу же после ареста тот признался в совершенных преступлениях.