Ричард Рамирес был сумасшедшим с кокаиновой зависимостью, обитавшим в неблагополучном районе близ Лос-Анджелесского автобусного вокзала. Младший из сыновей, он вырос в строгой католической семье мексиканцев. Отец Рамиреса, бывший полицейский, тиранил и запугивал своих детей. Мать была глубоко религиозной: постоянно молилась, жгла свечи и ходила на церковные службы.
Позднее мы увидим, что серийные убийцы в детстве часто переносят травмы головы; Рамиреса дважды били по голове так, что он терял сознание. У него бывали эпилептические припадки. В семь или восемь лет он стал свидетелем того, как сосед сексуально домогался к его старшим братьям. Ни сам Рамирес, ни братья не могли вспомнить, был ли он объектом домогательств. Про него говорили, что он рос застенчивым, добрым, а девушка, с которой он подростком встречался и поддерживал отношения вплоть до начала убийств, говорила, что он был нежным и внимательным любовником. Одноклассницам он запомнился как «милашка».
В двенадцать лет Рамирес много времени проводил со своим кузеном Майком, «зеленым беретом», который дважды участвовал в военных миссиях во Вьетнаме. Они курили марихуану, и Майк рассказывал впечатлительному Ричарду истории с войны. По словам Рамиреса, кузен показывал ему черно-белые полароидные снимки вьетнамских женщин, которых заставляли заниматься оральным сексом с солдатами. На других фотографиях были отрезанные головы тех же самых женщин. Рамирес говорил, что при виде этих фотографий сильно возбуждался. 4 мая 1974 года, придя к Майку, Ричард увидел, как его кузен хладнокровно застрелил свою жену. Майк велел молчать о том, что он присутствовал при убийстве, и отослал домой. Рамирес действительно ничего не рассказал; Майка признали невиновным по причине психического расстройства и поместили в психиатрическую лечебницу.
Спустя несколько дней после убийства Ричард ходил с родителями к Майку, чтобы забрать его вещи. Позднее Рамирес вспоминал: «В тот день я вернулся в эту квартиру, и это было сродни мистическому переживанию. Там было спокойно, тихо и жарко. Там пахло кровью»97
.Побывав очевидцем убийства, Ричард начал красть и регулярно курить марихуану. Интерес к учебе у него пропал. Что еще хуже, он поехал в Лос-Анджелес навестить старшего брата, героинового наркомана и вора, который посвятил Ричарда в тонкое искусство грабежа.
В тринадцать лет Ричард переехал из дома к другому брату. Вместе они начали экспериментировать с галлюциногенными наркотиками, такими как ЛСД, грибы и ПСП – «ангельская пыль», – крайне нестабильное и опасное вещество, обычно используемое как транквилизатор в ветеринарии. Ричард увлекся фильмами ужасов вроде «Хеллоуин» и «Пятница, 13-е». Он обожал тяжелый рок, особенно «Джудас Прист», «Блэк Саббат», Билли Айдола, Оззи Осборна и АС/DС. Вскоре он бросил школу.
В 1978 году Ричард уехал из Эль-Пасо и вернулся в Лос-Анджелес, где жил в дешевых отелях в трущобах на окраине. Он пристрастился к кокаину, который колол в вену. Итак, у Рамиреса были травмы головы и эпилепсия, он вырос с отцом-тираном и чрезмерно религиозной матерью, пережил, судя по всему, сексуальные домогательства, имел контакт с жестокой порнографией, в двенадцать лет стал свидетелем убийства и содействовал преступнику путем молчания, курил марихуану, употреблял ЛСД и ПСП, развлекался просмотром фильмов ужасов и тяжелым роком, а потом пристрастился к наркотику, вызывающему паранойю – кокаину, который не просто нюхал, а колол. Мозг юного Ричарда и без того был поврежден, а душа искалечена, когда в семнадцать лет он добавил к этой адской смеси еще один ингредиент: летом 1978 года он прочел «Сатанинскую библию» Антона Лавея – самопровозглашенного сатаниста из Сан-Франциско. Ричард так ею впечатлился, что угнал машину и помчался в Сан-Франциско, где разыскал Лавея и присутствовал на сатанинских ритуалах, на которых, по его словам, ощущал прикосновение Сатаны.
С 1978 по 1984 год Рамирес жил в отчуждении от семьи, включая братьев. Он редко общался с ними, и мы мало что знаем о его ситуации. В середине 1983-го сестра разыскала его в дешевом отеле близ автобусного вокзала Лос-Анджелеса. Он по-прежнему колол кокаин и занимался воровством. Сестре он сказал, что Сатана защищает его от ареста.
27 июня 1984 года он совершил свое первое убийство, зарезав женщину, когда она спала у себя в кровати. Он убил по меньшей мере девятнадцать жертв – насиловал их, резал ножом, стрелял, калечил и забивал до смерти, – до его поимки 31 августа 1985 года.