Серые пчелы

Посмотрел на пол у серванта, на два фотоальбома с семейными снимками. Взял один, раскрыл. Виталину беременную увидел на скамейке. Цветной снимок тихой радости в мысли добавил.

Стал он альбом в обратном порядке листать, к началу. И жизнь его перед глазами в обратном порядке побежала, кадр за кадром назад к свадьбе перематывалась она, как кинопленка.

А на свадебных фотографиях остановился он, замер. Присмотрелся к той, что поменьше, размером с открытку. На ней они оба такие довольные и счастливые, словно борща объелись. Улыбаются, смотрят на фотографа так, будто съесть его готовы.

Вытащил Сергеич эту фотографию.

«А что, – подумал. – Можно ж и на ней написать!»

Ручку достал, блокнот, в который когда-то данные с электросчетчика записывал. Решил сначала потренироваться, ведь давно не писал! А тут надо без ошибок, одна у него такая фотография, остальные в конверт не влезут!

«Дорогая», – написал он ручкой на бумаге. Написал и задумался.

Как-то неловко слово письменное «звучало». Неуместно, что ли. Столько лет молчания, и вдруг «дорогая»!

Зачеркнул, а через минуту с новой строчки «Уважаемая» написал. И тоже остановился.

«Какая же она уважаемая?» – подумал. – То есть, конечно, уважаемая, но сотрудниками, соседями. Не мужем же, пусть и бывшим! Муж ее любить должен, то есть любимой называть. А вот как бывший муж бывшую жену называть должен??? Или, может, надо ему два отдельных поздравления написать? Одно Виталине, тогда уж пускай «уважаемой» будет, а одно дочке – ее-то уж точно «дорогой» назвать можно, она ведь ни при чем во всех этих Виталины с ним противоречиях.

Но тут опять сомнение Сергеичем овладело.

«Нет, некрасиво будет! Выйдет, что я их мысленно разделяю. А ведь наша семья не на три части распалась, а на две. Я и они. Стало быть, когда-нибудь не из трех она соберется назад, а из двух».

Последняя мысль взволновала Сергеича. Поднялся он на ноги, два раза вокруг стола обошел, последнюю новогоднюю открытку от Виталины в руки взял, перечитал. Остановился на ее и дочкином именах в конце поздравления. И тут осенило его! Снова за стол он уселся.

«Дорогие Виталина и Анжелика», – написал и расслабился на мгновение, а потом взял и слово «Мои» в самое начало обращения добавил.

Поздравление получилось коротким, и поэтому переписал он его на обороте фотографии крупными буквами. Подписал конверт. И свой адрес новый почтовый на нем обозначил: «ул. Шевченко, 37».

Усмехнулся, подумав, что Виталина решить может, будто он на соседнюю улицу перебрался!

27

До раннего вечера подписанный и заклеенный конверт с фото-открыткой поздравительной на столе лежал. Не хватало на нем марки, но гораздо важнее было для Сергеича то, что для отправки письма не хватало почты. Автофургон «Укрпошты» на Светлое уехал и назад не возвращался. Видимо, сквозной у него маршрут был: в одном месте в серую зону въехал, в другом выехал. Они-то, водитель с напарником, может, и взяли бы конверт, если б Сергеич попросил да заплатил. Но тогда у него и мыслей о почтовых поздравлениях не было. Их бы и сейчас не было, если б не эти три открытки! Но теперь-то как быть? Как конверт на «большую землю» передать? Там ведь и почта работает, и марки продают!

Грустно усмехнулся Сергеич. Понял, что «большая земля» из старого фильма про советских полярников в мыслях всплыла. Но теперь была она намного ближе. Он ведь с утра дважды на «большую землю» смотреть ходил. Ну если и не на нее, то точно в ее сторону! Она там, за гребнем, за горизонтом. И горизонт ее как бы от серой зоны защищает. Только чего ей от серой зоны защищаться? Серая зона ни на кого не нападает! Она потому и серая, что ничего в ней не происходит и почти никого нет. А вот за ней, за серой зоной, другой горизонт и тоже вооруженный. И так получается, что оба эти горизонта против серой зоны орудиями ополчились. Хотя и тем, и другим на их серую зону плевать, они через нее друг в друга попасть хотят. Если б и те, и другие ушли, тогда б серая зона снова «большой землей» стала!

«А что, если Петра попросить? – подумал Сергеич. – Он конверт точно отправит!»

Вспомнилось, что Петро ему номер мобильного на всякий случай оставил. Нашел Сергеич номер и отправил эсэмэску с одним только словом: «Приходи». Отправил и засомневался: надо ли было? Придет он сюда через поле растаявшее, по грязи, и узнает, что позвал его Сергеич только для того, чтобы письмо для отправки передать! Открытку поздравительную с Восьмым марта? Он-то, если придет, то думать в дороге будет, что случилось что-нибудь! А что тут случиться может? Вот там, далеко за Светлым, что-то ухает. Там сейчас обстрел. А тут будто и продолжается «почтовое перемирие». Только почту больше не возят.

Около полуночи, когда Сергеич уже в кровати лежал да в потолок темный смотрел, стук в дверь раздался.

– Ну, как тут у вас? – спросил, заходя, Петро.

На голове у него лыжная шапочка, а так в том же камуфляже, что и в прошлый раз. И опять автомат на плече коротким дулом вниз висит.

– Тихо, – ответил Сергеич. – Только почту привозили!