Серый - цвет надежды

- Не отказываюсь. Добиваюсь лечения больше полугода.

- Были бы действительно больны - на все бы пошли, лишь бы лечили!

Нет, как раз на все я не пойду. Они любят шантажировать тебя твоей же болезнью: только поддайся - и придется действительно идти на все. Так выламывались над Таней Осиповой в Лефортове. Перед арестом она лечилась, чтобы иметь ребенка. Добивалась, чтобы прерванный курс лечения продолжили в тюрьме. Следователь Губинский ей так прямо и сказал:

- Будете давать показания - будем лечить. А не хотите нам помогать пеняйте на себя.

И "совершенно случайно" включил пленку с радиопередачей: какое счастье быть матерью и прижимать свое дитя к груди. Таня тогда плакала, но сотрудничать с КГБ, конечно, отказалась. Может, теперь западные врачи вылечат? Да только у Тани за спиной теперь одного ШИЗО больше ста шестидесяти суток... Через восемь дней сдаются.

- Ладно, берите письма с собой.

Вот давно бы так! Впервые я в больнице ЖХ-385/3. Это - официальное название лагеря. Почему ЖХ? А как же - железнодорожное хозяйство. Ведь в Советском Союзе концентрационных лагерей нет! 385? Ну надо же вести счет тем самым лагерям, которых нет... Как вы догадываетесь, порядковый номер нашего лагеря в Мордовии не последний...

Корпус терапии. Деревянный дом на четыре палаты. Еще там столовая, каптерка и туалет. Да еще кабинеты врачей.

- Все вещи сдайте в каптерку и наденьте халат. Телогрейку - вот сюда, на вешалку. В корпусе не надевайте - нарушение.

Ох, и собачий же холод в этом корпусе! Но нарываться на нарушение мне сейчас ни к чему. Столько мерзла - померзну еще. Двенадцать человек в палате. Я - тринадцатая. Раечка меня обнимает.

- Ира? Слава Богу!

И тут же хлопочет: кормить. У Раечки вообще своеобразный взгляд на поэтов, недаром же она жена поэта, за что и сидит. По ее мнению, поэт - что дите малое, сам о себе позаботиться не способен. Не накорми - так и останется голодный, спать не уложи - так и будет сидеть до утра со своим вдохновением... И потому она за мной всю нашу совместную отсидку присматривала и нянчила, как могла. Тем более, что стихи мои ей нравились, и мы подолгу читали друг другу наизусть: она - Мыколино, я - свое.

Теперь она сооружает мне огромный бутерброд: из белого хлеба, повидла и масла. Это надо же! Оказывается, в больничке всем положен усиленный паек: которые без диагноза - тем поменьше, которые с диагнозом - побольше. Раечка уже с диагнозом: не первый раз в больнице. А что тут полагается белый хлеб - мы и в зоне знали, иногда нам тоже перепадало. Ну не завезли черный, а нам пайку подай! Брали тогда из больнички белый и несли. Это был праздник. Наскоро рассказываю Раечке зоновские новости и присматриваюсь к остальному населению палаты. Трое беременных: лежат здесь, ждут родов. Одна - с воспалением легких, три - с язвой, у двух что-то с ногами, впрочем, наша палата привилегированная, ходячая. Парализованные лежат в третьей и четвертой. Ходят под себя, а белье им не меняют неделями. Некоторых из них "актируют" - отдают умирать родным. Наказание исполнено. Родина может быть спокойна.

Некоторые умирают прямо здесь, и их хоронят на кладбище за колючей проволокой. Мне про это кладбище расскажет потом Игорь. Он пробовал туда пройти, да не удалось.

- А кто ж тебя задержал?

Игорь только хмыкает на мою наивность.

- Направо от зоны - если к ней лицом - обычное кладбище. А зэковское - на территории лагеря, за колючкой. Ну не полезешь же через заграждение, когда там автоматчики на вышках!